笑的價值

有一些事物，是在語言之外卻又不亞于語言的，笑，便是其中之一。因為，笑盡管沒有言辭，卻是除人以外任何動物都發不出來的。

一只狗，躺臥在爐前地毯上，因痛哭而嗚咽，或因歡樂而吠叫，我們自會明白它的意思，而不覺有什么怪異之處。

然而，假如它放聲大笑呢？假如，當你走進房間，它不是搖尾吐舌，表示見到你時的歡愉，而是發出一串咯咯的笑聲——咧著大嘴笑，笑得渾身直哆嗦，顯出極度開心的種種神態呢？

那樣，你的反應一定是驚懼。笑，似乎主要是而且純然是屬于人的。

笑因何而起，我們幾乎感到莫名其妙，它何時發生，也難以說清。幽默是頂峰，只有最罕見的才智才能登上塔尖，鳥瞰整個人生的全景。

喜劇則徜徉于大街小巷，反映著瑣細的偶發的事件——它那面明察秋毫的小鏡子，映照出在它前面走過的人們身上無傷大雅的瑕疵和怪癖。

笑，比其他任何東西都更能幫助我們保持平衡感。它時時都在提醒著，我們不過是人，而人，既不會是完美的英雄，也不會是十足的惡棍。

一旦我們忘卻了笑，看人看事就會不成比例，失去現實感。

要做到能夠嘲笑一個人，你首先必須以他的本來面目來看他。財富、地位、學識等一切身外之物，都不過是表面的積累，切不可讓它們磨鈍喜劇精神的利刃。

孩子們往往比成年人更具識人的慧眼，婦女對人的性格則常常具有極強的洞察力。可見，婦女和兒童是喜劇精神的主要執行官。

這是因為，他們的眼睛沒有被學識的云翳所遮蔽，他們的大腦也沒有因塞滿書本理論而僵死，因而人和事依舊保持著原有的清晰輪廓。

我們現代生活中所有那些生長過速的丑惡的贅疣，那些華而不實的矯飾，世俗因襲的正統，枯燥乏味的虛套，最害怕的就是笑的閃光，它有如閃電，灼得它們干癟蜷縮起來，露出了寒光森森的骨骸。

正因為孩子們的笑具有這樣的特性，那些自慚虛偽的人才懼怕孩子；或許也正是由于同樣的原因，在以學識見長的行當里，婦女們才遭人白眼相待。

她們之所以危險，是因為她們會嘲笑，就像安徒生童話中的那個孩子，當長輩們都朝著國王那件并不存在的輝煌袍服頂禮膜拜時，他卻直說國王是光著身子的。

我們熱衷于參加葬禮、探望病人，遠勝于參加婚禮和慶典；我們頭腦中總擺脫不掉一個老觀念，認為眼淚里含有某種美德，而黑色是最相宜的服色。

真的，沒有什么比笑更難做到，也沒有什么比笑更可貴的了。