文具袋的救贖

每年鎮上的中學小升初都會進行一場考試，即所謂的分班考。參加考試的學生大概有四百名，能考到前四十名的同學就可以進入初一部重點班。我的排名是四十七名，毫無疑問被隨機安排到了一個普通班級。兩個層次教學的區別就在于部分師資力量的強弱以及上課氛圍、學習氛圍好壞等。

自尊心一向比較強的我，對于沒進重點班這件事心情無比低落。但還好我遇到了我的恩師——劉老師。進入班級的第一天，我因為成績還不錯，擔任了班長，負責平時上課紀律、確認有無學生曠課。由于班上很大一部分都是語文數學各考四五十分的“叛逆學生”，所以整體上課氛圍簡直就是早上七八點鐘的菜市場，鬧哄哄的。唯一能鎮住那幫學生的只有班主任劉老師，我印象中的劉老師，個子不高，一米五八左右，烏黑的頭發，臉上有少許雀斑，偶爾涂點淡淡的煙紫色口紅，上身胖胖的，所以很喜歡穿寬松的連衣裙。她手上的小方包總是掛著一串鑰匙，走起路來叮當作響，這就成了我們接收“班主任來了”的信號，“未見其人，先聞其聲”。

剛開始因為班級的氛圍我產生了極大的厭學情緒，上數學課時我作為班長總是睡覺。恰好有一次就被劉老師看見了，我以為我會被訓一頓，然而并沒有。一個星期之后劉老師在上課前來到了班上，手上拿著兩個新的文具袋，其中一個給了我，說我同時擔任班長和學習委員辛苦了，就當是小小的獎勵，另一個留給她女兒。我當時覺得這就是給我文具袋的原因，也并沒有打開文具袋看看里面有什么東西。

有天下午班上同學打掃衛生，不小心打碎了我的墨水瓶，連帶著劉老師送的文具袋一起掉在地上，文具袋臟了。我拿紙巾擦拭的時候，看見里面放了一張小字條，上面寫著“半山腰很擠，務必要自己走到山頂看看”，頓時開學以來不學習、上課睡覺，甚至英語課逃課的回憶，像走馬燈一樣浮現在腦海中。我突然驚醒，我的過于叛逆讓老師失望了。

從那之后，我向老師申請調整了座位，利用課余時間找數學老師把不懂的知識全學了。很快在期末考試中我的排名提高到了年級前三十，如愿進入了重點班級。去重點班時是劉老師領我去的，從一樓走到四樓的路上，她對我說的那段話我到現在還記得：“晚成者未必不達，不要因為起點比別人低一點就放棄自己。”我沒有辜負老師的期望，在班上我的成績提升很快，中考也順利進入重點高中，大學又學了很喜歡的專業。很感謝當時劉老師拉了我一把，后來因為工作關系她調去了縣里的中學，換了手機號之后我們再無聯系，但依舊祝福劉老師能夠桃李滿天下。

到現在為止，劉老師當時的鼓勵仍然是我前進的動力，也被我當成指引人生方向的燈塔。史鐵生的《病隙碎筆》里面的一句話我記憶猶新：“且視他人之疑目如盞盞鬼火，大膽地去走你的夜路！”現在的我哪怕面對科研實驗的一百次失敗，也會重拾信心勇敢地面對所有質疑、挫折，直到登上“山頂”。