現實主義小說中的敘事特色探析

[摘 要] 現實主義作為一種文藝思潮，一直以來都在國內外的小說創作中占據著重要的一席之地，其敘事模式也在不斷建構之中。本文主要通過小說幻象、典型人物、敘事視角，以及時間和空間諸角度，探討現實主義作家如何借助特殊的敘事手法制造逼真的藝術效果，探索出作家創作現實主義小說的一套符碼。

[關鍵詞] 小說幻象 典型人物 敘事視角 時間和空間

通常所指的現實主義是指19世紀起源于法國，隨后盛行于歐洲的以如實反映現實生活、創造典型環境中的典型人物為特征的文學創作與批評思潮。它提倡客觀地觀察社會生活，著力按照生活的本來面貌，以精確細膩的手法去再現現實。作為深刻影響全歐洲的文藝思潮，現實主義小說深入揭示了社會矛盾，成為歐洲19世紀的文學主潮。古往今來，現實主義作為一種文藝思潮，一直以來都在國內外的小說創作中占據著重要的一席之地，其敘事模式也在不斷建構之中。

現實主義小說與其他種類的小說幾乎沒有分別，它們呈現的“外形”都來源于同一個互文性的寶庫。對1850到1940年間那些屬于現實主義傳統的偉大小說進行考察，我們總會發現以下特點：它們的經久不衰以及“杰作”的身份，既得益于對人性和世態的洞見，也得益于高超而獨特的技巧和風格[1]。本文試圖通過分析現實主義小說中的小說幻象、典型人物、敘事視角以及時間和空間四個方面，探討現實主義作家如何借助特殊的敘事手法制造逼真的藝術效果。

一、小說幻象

美國學者布萊恩·理查森認為“19世紀的現實主義小說就是模仿敘事的典型文本”。換句話說，模仿敘事以非虛構敘事為參照，通過現實主義的方式來呈現人物、事件、場景等敘事的基本方面，其人物刻畫和場景再現的方式為人們所熟知，讀者基本上都能夠在其經驗生活中找到類似的原型，因而模仿敘事能夠增加真實的可信度，很容易被讀者所理解。“現實主義更多地指涉的是一種在描述上能帶給人真實感和逼真性的敘事再現方式”。[6]司湯達的“鏡子說”，即“小說是人們在路邊來回移動的一面鏡子”，強調了小說中的人物和他們所生活和成長的社會是對生活的真實寫照以及完整的模仿。

現實主義小說的特性，在于營造一個可能的世界，不論是從前的、現在的還是未來的世界。小說的世界是一個潛在的虛擬世界。隨著敘事的深入，各種虛擬場景借助想象而不斷“現實化”。因而，讀者便需要不停地定位、理解、找到參照物以便維持現實主義幻象?，F實主義幻象又稱小說幻象或摹仿幻象，指的是讓讀者把虛構故事中呈現的內容當作真實存在的所有方法。簡而言之，就是逼真的“虛構”所產生的藝術效果[4]。

法國批判現實主義小說家莫泊桑在小說《皮埃爾與讓》的序言中指出，“現實主義作家的寫作意圖是從某些經常看到的日常生活事實中揭示出哲理，為此，這些現實主義作家就得經常修改真實生活中的各種事件，使得它們看上去更加是真”[7]。事實上，現實主義作家給我們最終呈現的并非一張張平淡無奇的生活照片，而是一幅比現實更加充實、更加動人、更令人信服的生活圖像，因為“真實有時可能并不像是真的”。這些“寫實意味著根據事物的正常邏輯，寫出對真實的完整的幻象，而不是把雜亂無章的事物原封不動地記錄下來。因此，我得出的結論是：才華橫溢的現實主義者更應被稱作是魔術師，作家除了以他學到并能運用的全部藝術手法忠實地再現這個幻象以外，別無其他使命”[7]。由此可見，在莫泊桑的心中，不論是作家還是讀者，我們每個人所得到的都只不過是對這個世界的一種幻象，并且這種幻象是隨著個人的天性而有所不同的。正如密特朗所言，“模擬游戲設計得愈精巧，真實的效果便會愈顯著。虛構的邏輯服務于‘摹仿’的邏輯，并使后者獲得平衡和相對性”[1]。

美國小說家和文學批評家亨利·詹姆斯在《小說的藝術》一文中說道：“我認為，予人以真實之感（細節刻畫的翔實牢靠）是一部小說的至高無上的品質，它們所產生的效果就歸功于作者在制造生活的幻覺方面所取得的成功……他和他的畫家兄弟展開的競爭，正發生在這里，就在他的努力之中：描繪出事物的外貌——那種表達出它們的意義的外貌——捕捉認識的壯觀的色彩、輪廓、表情、外表和實質……整個生活都在召喚著他，而要‘表達’出最單純的外表，要制造出最短暫的幻覺，卻是一樁非常復雜的事情”[8]。在詹姆斯看來，“在小說中成功地取得一種幻覺是絕對必要的”。

法國當代著名文藝理論家、結構主義和后結構主義的重要代表人物羅蘭·巴特在1968年提出了“真實效應”或“指涉幻象”，從結構主義符號學角度拆解了現實主義描寫性細節的指涉幻象。巴特通過對《淳樸的心》中歐班夫人起居室內的晴雨表以及對《法國大革命史》中一扇門的大小和位置的深刻解析，探討了文學和歷史著作中的話語是如何呈現現實的問題的。事實上，正如曹丹紅教授指出的，“這些具體而精確的細節對故事情節發展、人物性格與身份塑造、作品道德言說等并無助益，卻通過自身向讀者發出呼喊：我是一個現實主義符號，我表明了作者客觀描摹現實的意圖，保證了文本所言內容的真實性”[3]。

在巴特看來，“真實效應”或“指涉幻象”其實是一種假象，一種幻覺，是現實主義作家為了體現作品的“真實性”“客觀性”乃至“科學性”，采用了精確的細節描寫這一敘事方法而在讀者身上產生的假象和幻覺。虛幻和真實共同催生了真實的藝術效果。可以說，巴特的真實效應論真正代表了現實主義理論話語的范式轉型，對當代現實主義詩學研究產生了重大影響。

早在巴特之前，18世紀法國唯物主義哲學家狄德羅就已經窺探出細節對制造真實幻覺的絕妙效果。他曾談到，“要知道幻象是從這無數的小事中產生的：想象出這些事情很困難，將它們表現出來就更加困難。手勢有時和說話一樣高妙……”[9]在狄德羅看來，高明的小說家應該知道如何將人物肖像、對話、手勢等細節刻畫得惟妙惟肖，從而達到逼真的效果，制造出小說幻象，讓讀者沉迷其中。細節上的潤色，可以營造出日常生活的氛圍，可以讓讀者感到作家在小說中創作的世界就是他所了解的真實的世界，人物的思想與情感符合他自己的經歷。在《波旁的兩朋友》中，狄德羅強調了“傷疤”這一面貌細節。在他看來，完美的“理想化的肖像”是不真實的，在生活中也是無法找到原型的。但是，如果“在這個頭像的前額上添一顆痣，太陽穴上添一道疤，嘴唇上添一條隱約可見的傷痕……”[9]把理想化的肖像變成真實的面容，因為這些殘留在身體上的標記承載著一段故事，表明某一特殊經歷，容易給讀者以真實感。完美的結構則容易令人聯想到“人工”和“虛構”。因而，相較于完美無缺的細節描寫，真切自然、具體可感且略有殘缺的細節更容易令讀者對小說中所描述或講述的內容信以為真。

二、典型人物

除了細節的真實之外，現實主義小說通常還會如實地再現典型環境中的典型人物?，F實主義作家在創作過程中常常運用一些現實主義的技巧與方法。借助現實主義獨特的藝術創作手法，現實主義作家們塑造了諸多個性鮮明的人物形象。這些典型人物形象往往能讓成千上萬的讀者深受打動。眾所周知，巴爾扎克在《人間喜劇》中塑造了一系列栩栩如生、令人難忘的經典人物形象，如《高老頭》里的主人公高老頭。他追逐金錢、自私自利，是巴爾扎克所處時代人們的共性。與此同時，高老頭也是宗法制社會父愛的典型。

現實主義作家為了塑造典型人物，會在“蕓蕓眾生”中優先選擇具有典型性的人物，如弗朗什一孔泰省鋸木廠老板的兒子于連·索萊爾，諾曼底農民的女兒，非正式從業醫生的妻子愛瑪·包法利等等?，F實主義敘事的結構傾向于復制某個人的生平，例如巴爾扎克的《貝姨》、福樓拜的《包法利夫人》、莫泊桑的《一生》等均講述了主人公的一生，或一生中的某個片段，而“由那些關鍵時刻串聯而成的‘敘述流程’（包括從初出茅廬，到飽經風霜，再到功成名就所經歷的種種人生考驗），既非常自然地勾勒出普通的生存軌跡，也非常自然地描畫出特殊的命運”[1]。

現實主義作家們在小說中塑造的人物形形色色，不僅包括上層社會人物，就連出身社會底層的人物也成了作家們筆下的主人公。他們小說中的各類人物形象通常源于現實生活中那些活生生的人。美國作家艾薩克·辛格便是這樣的一個現實主義作家。他不去虛構人物，而是用他曾遇見過的一些人作為其小說中的人物。當然，他所挑選的現實生活中的人與其故事中的人物形象相匹配。不管怎么說，在他創作現實主義小說的過程中，他得有個模特。當然，現實主義小說中的人物形象并非只是現實主義作家對現實生活中某個人進行簡單的復制，而是經過作家藝術提煉加工而成的。

20世紀德國著名的比較文學和文學批評大師埃里希·奧爾巴赫曾在他的巨著《摹仿論》中提到，司湯達和巴爾扎克將日常生活中的隨意性人物限制在當時的環境之中，把他們作為嚴肅的、問題型的，甚至是悲劇性描述的對象，由此打破了文體有高低之分的古典文學規則……他們為現代寫實主義開辟了道路，自此，拓展了越來越多的表現形式[2]?，F實主義可以被定義為對自然或當代生活的準確、詳細、不加修飾的描寫。在其敘事形式中，現實主義試圖描繪生活、外貌、問題、習俗、道德和風俗，特別是中下層社會的生活。除了關注真實生活中發生的事情，現實主義作家也關注歷史、神話與民間傳說。他們將其轉化為文學文本并賦予這些歷史、神話和傳說以社會現實意義。正如王守仁教授所指出的，“當代現實主義開始轉而細察自身的文本性，將以往未曾重視的寓言、史詩以及甚至帶有魔幻色彩的神話、傳說引入自己的文本之中，從而使自己與現實之間的關系不再簡單直白，達成了曲折復雜的敘事效果”[10]。

三、敘事視角

現實主義小說充滿了多種多樣的寫作技巧，為了達到逼真的藝術效果，現實主義作家在小說中選擇的敘述視角也起到了一定的作用。法國學者熱奈特根據敘述視角的選擇，即敘述者與人物的關系，提出聚焦理論，包括零聚焦：敘述者什么都知道——上帝視角；內聚集：敘述者通常是故事中的一個人物，即從某個人的單一角度講述故事；外聚集：敘述者完全是個第三人，只進行客觀敘述，而不會進入故事中人物的意識，即獨立于故事之外的第三人。根據熱奈特的觀點，敘事聲音是敘述和描述批判現實主義小說的方式，是一種敘述和描述作者的立場和觀點的方式。

在現實主義小說中，作者的介入作為一種文學手段，常常被作者用來將自己的道德觀點或意見與小說的敘述相混合。現實主義作家傾向用全知視角的方法來構建作品，因為全知敘述者很容易為作者提供額外的便利，使其能夠表達個人的想法，并做出正面或負面的評價。在大多數情況下，敘述者作為上帝之眼，自信地介紹故事，走進人物的內心世界。敘述者是傳遞故事的想象中的“聲音”，它與真實的作者和隱含的作者都有區別。有兩種主要的敘述者，第一人稱敘述者和第三人稱敘述者。各種敘述方法包括第一人稱敘述為特色的敘述方法，實際上都是自言自語模式的表現。

然而，也有學者對此持反對意見，認為現實主義作家不應該介入，應該“隱身”。韋勒克在《文學研究中現實主義概念》一文中指出，在小說創作中，現實主義作家不應當評論，也不應當指引讀者去感受筆下描寫的人物和事件。換句話說，非個人化是現實主義小說的敘事技巧之一。作家應徹底從自身的作品中消失，隱藏自己的價值判斷和個人思想傾向，保持客觀中立的立場?？v觀19世紀現實主義小說，給人印象最深的就是作者的消失。莫泊桑在《漂亮朋友》中，以冷漠的態度描述一個無賴憑借他在女人身上的成功而平步青云，即使在最后一個場面的描寫中——主人公在拉·馬德萊恩教堂與他的情婦年輕而富有的女兒舉行婚禮時，作者仍然沒有一點譴責的表示。在韋勒克看來，不論是福樓拜的不動情感效果，龔古爾的精確筆記還是左拉的科學程序，都在否定作者的傾向性，強調作者的消失。密特朗在分析福樓拜《情感教育》的開篇首句，“1840年9月15日，臨近清晨6點的圣貝爾鈉碼頭，整裝待發的‘蒙特羅城號’輪船正噴吐著團團的煙”時，指出一個保持緘默、身份模糊的“景象捕捉者”，對于“主觀化”和“真實性”這兩個效果的產生以及敘述向“現代性”的過渡，都必不可少[1]。

四、時間和空間

現實主義作家制造真實效果的另一個法寶就是時間和空間的逼真塑造?！白髡邔⑹黾{入時間流，其實是讓讀者認同人物及其命運真實性的首要條件。因為只有時間會建立因果關系或者合目的性的邏輯，讓情境以連貫的方式彼此結合，并讓每個情境都有發展，以滿足讀者的期待。于是，現實主義的敘事偏愛歷史性時間，即像巴赫金所寫的那樣，“把個體的故事與政治金融界的風云，把國家機密與內帷秘聞，把歷史進程與風俗演變、人物生平融匯到一處‘的歷史時間’[1]”。巴赫金認為，時間與空間密不可分，其小說理論所依據的“時空體”表達的正是地點及其空間附屬物，如面積、體積、距離、遠景等在小說情節的配置中發揮重要作用。例如，莫泊桑在《羊脂球》中，就以馬車和客棧兩個地點的異同作為基礎，在制造“真實效果”的方面扮演了重要的角色。

五、結語

小說的幻象、細節的模仿、人物的塑造、敘事視角的選擇、時空的組合，以及獨特的寫作風格，共同構成作家創作現實主義小說的一套符碼。然而，現實主義具有明顯的時代特征，它是一個不斷調整的概念，并且各式各樣的敘事手法可能不會在任何一部作品中得到徹底的實現，這就提醒我們在處理現實主義的問題時要保持清醒的頭腦，充分意識到該詞的模糊性、矛盾性及其內在的辯證性。

參考文獻

[1] 亨利·密特朗.現實主義幻象：從巴爾扎克到阿拉貢[M].孫婷婷，譯.外語教學與研究出版社，2020.

[2] 奧爾巴赫.摹仿論[M]. 吳麟綬，周新建，高艷婷，譯.商務印書館，2021.

[3] 曹丹紅.法國現實主義詩學中的“真實效應”論[J].文藝爭鳴，2018（9）.

[4] 孫婷婷.為了一種新的現實主義——論狄德羅小說創作觀之演變[J].外國文學，2015（6）.

[5] 程愛民.論艾·辛格小說的現實主義傳統與創新[J].當代外國文學，2021（3）.

[6] 李亞飛.形式越界與意義指涉——論理查森的“反模仿”敘事詩學[J].國外文學，2021（4）.

[7] Guy de Maupassant. Pierre et Jean. La Bibliothèque électronique du Québec[J]. Collection à tous les vents. Volume 356： version 1.01.

[8] 詹姆斯.小說的藝術：亨利·詹姆斯文論選[M].上海譯文出版社，2001.

[9] 狄德羅.狄德羅美學論文選[M].張冠堯，譯.人民文學出版社，1984.

[10] 王守仁，劉洋.“現實主義轉向”及其他——王守仁教授訪談錄[J].外國文學動態研究，2020（6）.

（特約編輯 楊 艷）

作者簡介：馬春娟，南京大學，研究方向為西方文論、法國文學、翻譯理論。