老樹

房后的老樹被二哥放了，那時聽到心中很不是滋味。

老樹是父親親手種的，已幾十年了，很是高大和粗壯。

這棵槐樹的樹苗是從山西托人捎回來的。因為我們家鄉人祖祖輩輩流傳著一句話：我們的先人都是在明洪武年間從山西大槐樹下遷到這兒的。

在歲月的長河中，這棵古老的槐樹靜靜地矗立在那里，見證著時光的流轉。

這棵古槐的樹冠宛如一把巨大的綠傘，遮蔽著一方天地。它的樹皮呈現出粗糙的紋理，仿佛歲月在它身上留下的痕跡。

古槐的樹干粗壯有力，需要幾人合抱才能圍住。它的枝條縱橫交錯，像是一幅自然編織的畫卷。綠葉在微風中輕輕搖曳，發出細微的沙沙聲，仿佛在低聲訴說著古老的故事。

古槐見證了村莊的變遷，承載著人們的回憶和情感。它是村莊的標志，也是人們心中的一份牽掛。

這棵古槐讓人不禁感嘆大自然的神奇和偉大，也讓人對生命充滿了敬畏和感激。

記不清那是什么時候的事，總覺得很小。每當夏夜，沒有電燈的村里人，晚飯后總要三三兩兩地聚在老樹下聽我父親談天論地。我印象極為深刻的是，人們最愛聽父親講武松打虎一節。父親講起來手舞足蹈，儼然打虎英雄。因此，父親成了村里村外有名的文化人。

掙扎出一身嫩綠的老樹給過村里人多少歡樂，又驅趕了他們心頭多少黑燈瞎火的寂寞歲月啊！

記得1979年，村里人有了電燈。好像天一下子變亮了似的，然而，隨著人們漸漸地對電燈的新奇消散后，又聚在老樹下神侃海聊，聽父親說隋唐，說岳飛，說封神。那時，父親常把我攬進懷里，那是多么快樂的時光。但后來可惡的病魔剝奪了我快樂的時光，我成了十足的病孩。

我結婚時，母親病得已臥床不起，父親喟嘆道：“都是你小時候把你媽累壞了。連續在縣醫院住院十多天，才救得你……”

其實我是知道的，在那棵老樹下，有好多人曾無數次提起我的病以及我父母的艱辛。我的生命是父母給的，是父母從病魔中搶來的。10歲時，氣管炎和嘔吐癥已好的我被父親送進學校。當我第一次逃學，被在學校教書的大哥告訴父親我逃學的事時，父親氣壞了，從那棵老樹上折了一根刺留條子，把我痛打到學校，母親好幾次上來擋我，都被父親推到一邊。那時我莫名地痛恨起父親來，尤其痛恨那棵老樹，甚至用鏟子鏟過好幾次它的樹皮，我當時多么希望老樹死掉啊！再后來病好過來的我，為了彌補我過去被病魔奪去的快樂時光，逃了幾次學，到水塘里去“打棗”（游泳），總是被氣急敗壞的父親拖回家，綁起來用刺留條子狠打。于是，我便更恨那棵老樹。在小學三年級的秋天，放牲口回來的我們，把幾頭驢和騾子拴在老樹旁讓它們啃它的樹皮，我看著它們的把戲幸災樂禍。后來被父親知道了，但奇怪的是這次父親居然沒有痛打我，也沒有責罵我的伙伴，而是給我們說了好多的話，記得其中一句是“前人栽樹，后人歇涼，讓牲口啃了你們到哪兒歇涼”。

漸漸地父親一天比一天老了。后來我到縣城去上高中，回家的次數少了，對老樹有點淡忘了。

再后來，參加了工作后，在母親病重時，父親說把老樹放了給媽做壽房，因我們堅持說：“給院子遮個涼，壽房我們用松木做。”父親便沒有說什么。奄奄一息、久臥不起的母親笑了。

1999年臘月二十六母親病逝，父親也因此一下子變得寡言少語。后來，父親因嗜酒而吐了血，在我們弟兄的堅持下才到城里檢查，但很不幸，父親得了絕癥。在得病初期，愛下棋的父親常在老樹下與人下棋。天熱時，父親拿一塊氈放在老樹下乘涼，直到消瘦得不能走路。一向剛強和愛干凈的父親在2000年九月初一夜永遠地留下了老樹和他的子孫們。

今年開學初，我回家一趟，二哥說把老樹放了，因為樹頭已死了……我慘然地應了聲：“放了就放了，不是死了嗎？”后來才知道，村上的樹都因缺水而難以生存。當然，父親手植的老樹也難逃此劫，結束了它的一生。是以記！

作者簡介：程勰，男，甘肅武威人，中國民主同盟盟員，武威市第四屆、第五屆政協委員，群文副研究館員（文學創作），中國劇作家協會會員，中國詩歌學會會員，魯迅文學院甘肅省中青年作家班學員，涼州區心理咨詢師學會主席。出版《天堂里有沒有陽光》《向邪惡索命》《如此有情人》等多部長篇小說。