小鎮(zhèn)車事

有人說：“汽車最能代表一個國家的工業(yè)化水平。”這些年，我在小鎮(zhèn)和汽車之間發(fā)生的種種故事，就是共和國工業(yè)化飛速發(fā)展的一個縮影。

20世紀(jì)60年代后期，我出生在隴東大山深處的一個偏僻小鎮(zhèn)——安口窯，從小就與生活在那個時代的所有人一樣，經(jīng)受了物質(zhì)匱乏，曾陷入貧窮拮據(jù)的生活困境。汽車對于普通人來說更是稀罕之物，小鎮(zhèn)人就很少能見得到。按理說我與汽車是不沾邊的，可巧鄰居王叔就在縣商業(yè)局開汽車，他經(jīng)常會將全縣唯一一輛草綠色的解放牌大卡車開回家來，我就有機(jī)會近距離接觸它了。

王叔的兒子祥子與我年齡相仿，是我最要好的玩伴。每逢王叔開車回家，他就是那輛卡車當(dāng)然的看護(hù)者。他時常站在高大的車廂里，手持一根長長的竹棍，居高臨下，威嚴(yán)地圍繞著車幫來回巡邏，不時還將手中的竹棍用力甩打在木頭車廂上，發(fā)出啪啪啪的巨大聲響，警示圍觀的人員不得靠近半步，哪怕是鄰居、親戚家的孩子，甚至成年人也不例外。但他對我卻寬容大度，欣然邀請我爬上車廂，站在他身邊觀看。有時我也會作為他的幫手，分別站在汽車兩邊寬大的踏板上，抓了車門的把手，完全探出身子，不斷嚴(yán)厲呵斥已近前看稀罕的人群：“靠后站靠后站，不許碰！”每每在眾人羨慕的目光中狐假虎威、吆五喝六，出盡了風(fēng)頭。逢到圍觀人員稀少的時候，他也會拉開車門，讓我坐在副駕駛位置，自己則坐在駕駛座前，手握方向盤，來回轉(zhuǎn)動，嘴里模仿著汽車發(fā)動機(jī)嗚嗚的聲音，表示汽車已經(jīng)開始行駛。汽車“走”著“走”著，他的身子一會兒在裝了彈簧的座椅上上下跳躍，好像經(jīng)過顛簸不平的道路一樣上躥下跳；一會兒又將身子使勁歪向一邊，好像車輛正在快速通過彎道，要將乘客甩出車外一般；一會兒嘴里模仿汽車機(jī)器沉悶遲緩的轟鳴聲音，臉也漲得通紅，又好像載了重物的車輛正在艱難爬坡上山……祥子“開車”時神情專注，動作既夸張又帥氣，非常生動形象。祥子經(jīng)常坐汽車，自然乘車體驗真切，見多識廣。他知道油門、離合、擋位、儀表、閘（剎車）……都會一一指給我看，但僅僅是看，絕不許我觸摸。為了防止我情不自禁伸出手來，他要求我必須雙手背后，互相抓牢。只有我老老實實依了他，才能在汽車駕駛室里多待一會兒。

聽祥子說，王叔是抗美援朝時期的功勛汽車兵，退伍后才回到縣商業(yè)局開上了大汽車。全縣的生活、生產(chǎn)物料就靠這一輛車運輸，責(zé)任重大，但也好處不少。那時我們一般人家大多定量供應(yīng)的多是雜糧，還經(jīng)常吃不飽肚子，根本見不到白面。祥子卻整天都有白面饃饃吃，管夠，這就是明證。但好景不長，有一天晚上，地處鎮(zhèn)外五公里的縣二中公映電影《秘密圖紙》，惹得四方八面的人都去觀看，整整站了一個足球場的觀眾。電影放映結(jié)束，小鎮(zhèn)去的人都認(rèn)識王叔開的汽車，知道他要回鎮(zhèn)上，遂呼朋喚友，不管不顧，硬擠著全攀爬上了車廂。盡管王叔和祥子大聲呵斥，再三阻止，車上人卻趁著夜色遮掩，就是不下來。王叔無法，只能用不發(fā)車對抗。興奮的車上人此前哪里有過親身乘車的體驗呀，遇此良機(jī)，誰肯輕易放過。眼看著電影散場已半個多小時了，竟沒有一人下車。第二天還要出車的王叔內(nèi)心焦急，只得妥協(xié)。但窩了心火的王叔，回家路上就把汽車開得飛快，轉(zhuǎn)彎也不減速，甩得車廂里密密匝匝的乘客哭天喊地、叫苦不迭，氣昏頭的王叔卻不管不顧，我行我素。悲劇就在這個激烈的行車過程中發(fā)生了：車到鎮(zhèn)上后才發(fā)現(xiàn)，一個七八歲的小男孩被擁擠的人群擠壞了，送到醫(yī)院還是沒有救下來。王叔因為這次事故影響，被單位調(diào)去看了大門，再也不能開大汽車了。后來過了很長一段時間，我再沒有機(jī)會接觸到汽車，祥子也沒有白面饃饃吃了。

20世紀(jì)90年代初，我在小鎮(zhèn)一家煤炭企業(yè)工作。那時候，小鎮(zhèn)上的一些企事業(yè)單位已開始有了卡車和小汽車，但數(shù)量依然很少。我結(jié)婚的時候，為了節(jié)省開支，減輕家庭負(fù)擔(dān)，便響應(yīng)單位號召，參加了集體婚禮。為了鼓勵我們移風(fēng)易俗的精神，單位破例批準(zhǔn)用唯一的一部北京吉普車輪流接送我們八對夫妻新人。

婚禮那天早晨，母親早早起床，找來許多親戚幫忙，做了一大桌上好的菜，還包了餃子、搟了長面。按照小鎮(zhèn)風(fēng)俗，“上轎餃子下轎面”，接親的人出門前要吃餃子，寓意婚事順順利利；接親回來要吃長面，寓意日子長長久久。因為吉普車從我家出發(fā)，去妻子娘家接了人就直接去婚禮現(xiàn)場了，不再回來，所以餃子、長面和一大桌菜就一起端上了桌。奇怪的是被我們一家人眾星捧月般圍坐在上席的司機(jī)師傅，卻沒有吃一口面、一個餃子，甚至面對一大桌琳瑯滿目的菜肴竟沒有動一下筷子，只是一個勁兒督促我們趕快起身。不明就里的一家人實在拗他不過，只得讓我和一個大嬸急急拎了接親的禮品，悻悻隨他去了。好在那天婚禮進(jìn)行得非常順利，特別是那輛草綠色的帆布篷吉普車，披紅掛彩，打扮一新，在噼里啪啦的爆竹聲中慢慢駛進(jìn)岳母家的小院，風(fēng)風(fēng)光光地迎接新人，算是給妻子娘家賺了臉面，也不致讓經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的我過分暴露實在寒酸的家底。但許多年過后，母親每每念及接親出發(fā)前的情景，都自責(zé)有加，特別是我們夫妻后來在生活中出現(xiàn)矛盾，一旦被她知道，都要說全怪她沒本事，那時家里條件太差，自己做不出更好的飯菜，所以司機(jī)師傅才沒有吃一口。現(xiàn)在回頭分析這事，可能就是司機(jī)一大早要輪流接送八個新娘子，每家都要吃幾乎同樣的飯菜，到我家后的確吃飽了，吃撐了，實在吃不下去了。加上那天時間緊急，接親過程冗長，司機(jī)也實在無力應(yīng)對這種俗禮罷了。

步入二十一世紀(jì)，小鎮(zhèn)寬闊平整的大街上，不知不覺間竟冒出了許許多多的汽車，有單位車，有私家車，但私家車已越來越多；有進(jìn)口車，有合資車，但更多的是國產(chǎn)車。這么多的車，鋪天蓋地、川流不息，搞得小鎮(zhèn)上下班時間、交通要道處常常會出現(xiàn)大城市的交通病——堵車。好在政府馬上加大了城建投入，拓寬了街道，提升了公路品質(zhì)，有了汽車的小鎮(zhèn)人，生活得更加快捷、舒適和幸福。

2010年前后，禁不住身邊有車族的誘惑，我報考了駕校，半年后順利拿到汽車駕駛證，并馬上購買了一臺轎車。車剛開回家的那段時間，我一直像做夢一般，懵懵懂懂，怎么也不相信樓下停放的那輛漂亮的紅色轎車真就屬于自己，很久不能恢復(fù)正常。此后的日子，白天開車出門上班，路遇熟人總要主動停車搭訕，熱情邀請人家搭一段順風(fēng)車。下午回家收車，第一件事就是擦洗車輛，不忍落下一點兒灰塵。遇到車友，也是三句話不離自己的愛車，免不了流露出神采飛揚、眉飛色舞的豪情和底氣。周末假期，也常與家人、朋友相約，自駕出游。祖國的大江南北、雪域高原，大漠長河、邊寨村落，皆有涉足，留下了許多深刻的旅游體驗，也給身居西部小鎮(zhèn)的我，搭設(shè)了與大城市一樣的生活平臺。也是在不知不覺間，汽車居然已經(jīng)成了我們家生活、工作不可或缺的工具和助手。

前天晚上，已經(jīng)躺在床上的妻突然提議，我們應(yīng)該換車了，換一輛有越野功能的SUV，能去更遠(yuǎn)更險的地方，能看更好更美的風(fēng)景。我們大略盤算了一下家底，這個計劃完全可以馬上實施嘛。

那一夜我做了一個夢，夢見自己帶著全家人，開著剛買的新車，飛馳在平坦筆直的高速公路上。路兩邊綠樹成蔭、花團(tuán)錦簇，前方道路寬闊、陽光明媚。我們一路唱著、笑著，享受著我們的美好生活，一直駛?cè)肓税倩ㄊ㈤_的深處。

庚申，原名劉根生，甘肅省華亭煤業(yè)公司員工，有散文隨筆作品在《中國煤炭報》《甘肅日報》《唐山文學(xué)》《仙女湖》《崆峒》《教師報》《烏魯木齊晚報》《蘭州晚報》等報刊及中國作家網(wǎng)、中國煤礦文化網(wǎng)、學(xué)習(xí)強國等網(wǎng)絡(luò)平臺登載、獲獎，著有散文隨筆集《遙看草色》。

責(zé)任編輯：楊榮