凸凹詩歌代表作品選

牙膏皮的小學時代

“走，撿牙膏皮去！”

一個牙膏皮貳分錢，貳分錢一個牙膏皮

牙膏皮從單身干部宿舍扔出

多好的單身干部，多奢侈的單身干部

那是六七十年代

牙膏皮的小學時代，小學時代的牙膏皮

收破爛的老大爺牽著一位輟學的小姑娘

聰明的小姑娘，牙膏皮的小姑娘

1986.10

爸爸的果園

爸爸，你一個噴嚏

果樹

就開了花

爸爸，你一聲咳嗽

果子

就落了地

爸爸，你一次哈欠

果園

就隆起了一堆土

1988.9

最 怕

最怕和哥在山上

在山上也無妨

最怕飄來偏東雨

飄來偏東雨也無妨

最怕附近有巖洞

附近有巖洞也無妨

最怕哥拉妹子鉆進去

哥拉妹子鉆進去也無妨

最怕燃起一堆柴火

燃起一堆柴火也無妨啊

千萬千萬莫要妹子烤衣裳

1988.11

釘子與墻

我在墻上釘釘子

可是，釘一顆彎一顆

始終釘不進去

“我不相信！”

我這樣對自己說

并搜羅完家中所有釘子

直到把最后一顆釘彎

我相信

僅僅是為了叫我相信

這面墻才讓所有的釘子彎曲

1998.9.11

去火車站，或凌晨接母

東莞至成都的火車，經過大巴山時

一陣風，鐵軌的風，裹挾了你。整個晚上，你

都在用火車的速度，想啥呢？七十五歲

怎么著，也退不回去了。即使火車倒退

還能倒回內江，你的女中時代？

理想的浪漫，就算抵不了現實的殘酷

我也要被你掀起的速度，與火車的速度

兩兩相沖，讓你能安靜地睡會兒——最多

在夢中，想想離世的丈夫，和三個健在的

兒子，正如我在龍泉驛的夢中，想到你——

想到你在旺盛之齡，完成的生命

分解：我是一個你，二弟是一個你

三弟是一個你。你把自己三等分

讓每一等分自由奔走，顧此失彼。這是

凌晨五時，母親，我來了，站在你面前

你看見的，不是北站夜燈的眩影，不是

三分之一：這會兒，母親，我是你全部——

全部的小，全部的大……

脫口而出的沉默，你無一不懂

2008.7.27

蚯蚓之舞

鳥的舞

排開霧

魚的舞

排開水

人的舞

排開人

沒有比蚯蚓

更困難的了

蚯蚓的舞

排開土、排開大地

蚯蚓的舞

排開地獄，和亡靈

為了這天塌地陷的柔柔的一舞

蚯蚓把體內的骨頭也排了出去

2015.6.4

詩 論

每行詩都是一條鞭子打人

好的詩只一鞭頂多三鞭就解決問題

問題是讀者的七寸大多長在鞭長莫及的地方

2015.7.9

送行詩

一月兩次赴渝。高鐵很快——

快過了一個人的生命，又很慢

——慢過了我捂咳不出的悲傷。

一閃而過的風，刀子樣

將窗外的物事割脫了形

像細胞、化療，將一個人的尊嚴

打成鬼，又打成人——就是不打成

我少年鏡中的原形。死亡

從牙痛開始，在入冬的海南起火

在一個人的身體里

標注逗號、句號。這個人居重慶

是我幺爸，叫魏堂階。

這個人的堂子里，牽連著滿滿的金玉

而我，正是玉的兒子。現在

堂子沒了，整個重慶的氣場全散了

——江霧怎么忙碌，都是虛構。

2019.1.15-22

清明詩

清明是一座山

我們在向陽的一面進入陰歷

我們擺酒，上香，下淅淅小雨

對著一堆土，細捻親人的慈良、清明和偉大

清明這座山上

我們在背陰的一面進入陽歷

我們喝酒，縱歌，拼舞

用郊外的踏青，為春天開光

這座叫清明的山

多少年了，不虧不盈，不悲不喜

笑聲只與淚水持平

生死只與大地相當

2019.10

一列火車可以打多少把菜刀詩

一列退役的綠皮火車

可以打多少把菜刀？一把菜刀

有永遠切不完的菜蔬、動物、砧板

和日子。永遠磨不盡的鐵。有

鋒利、閃光——卻從來沒有

最鋒利、最閃光。一把菜刀

除了切切不完的工作、責任和約定

還可以切割其他一些物事

——這是它的副業。但有時

讓它一夜成名的，把閃光變成寒光

寒光變成閃光的

讓它抵達一生中最鋒利的高光時刻

罪惡時刻的，恰恰是它的副業

這種認識，我也是這幾年

才具備的。看見菜刀

過不了火車的安檢

我會突然想到什么，心頭一陣緊縮

隨后又松弛下來。混跡乘客隊伍

一步不落，坦然過關

坐在火車上，又突然有一種感覺

那是坐在刀鞘中的安泰

2020.9.14

紙上游泳詩

這些年，一直在游泳

把贅肉、失眠、腰頸椎，一些問題

一些光陰，投放在

成都東山一池恒溫的水中

今天，周一，泳池換水清場，我決定

在紙上游。選擇的是

人少、最好無人的泳道。一個來回五十米

蛙泳二十個，仰泳一個

蝶泳和自由泳，一個來，一個回

一生的糧食，與一千一百米

形成時空共和國最精良的生命等式

多年了，一直這樣

用搭上老命的體能保持一種大姿態

用四種不同的小姿態，虛構

跟上時代的步伐與榮光

此刻，經驗的身體，一會兒紙的正面

一會兒紙的背面，更多的時候

藏在紙的囚室憋著，忍氣吞聲

然后浮出水面，像什么也沒發生

運氣還好，就在我游不下去

險些成為沉沒的葬詞，一尾美人魚

從字里行間游來

貼身超過我，出現在正前方

我緊緊跟隨，十米后，放慢速度

任她消失于防水鏡的迷霧

不管此種光景是一劑良藥，還是一個陷阱

多年了，總這樣。總這樣嗎——

紙張泳道有紙張泳道的真理

發生學的筆畫，不會一成不變？

每個泳者心里都清楚這個狗屁真理——

他們清楚地在水中瞎折騰

2020.9.18-19

讀安圖內斯寫一首造船詩

他一直在造船。部長夫婦

女管家、廚娘、園丁、貓頭鷹——

整個莊園，都在忙碌，他一直在造船

帕爾梅拉鎮、葡萄牙、康乃馨革命

都在忙碌，他一直在造船。他也

忙碌，眾目睽睽，他在

莊園倉庫忙著造船。他要趕在大逃亡前

把船造好。一旦槍聲反目

像阿爾薩斯狼犬一樣撲來，他就乘船逃走

逃到哪里不重要，即便逃進

中國商人的陶瓷也無妨

他是莊園少爺，部長唯一的兒子

叫若昂。莊園所在的帕爾梅拉梅鎮

除了若昂的河流，并沒有

事實上的河流。因為至死

他都沒有把他的挪亞方舟造好，所以

河流總在他計劃逃去的地方吃枯草

也不肯抬頭，跑來莊園

吃洶涌的鮮花。若昂身份高貴

卻低微得一事無成，即便

他熱衷的造船偉業，也被那位

傾心木作的中國皇帝，甩了好幾條街

2020.10.18

沱江十七行

每個人的身體里都有兩座山

一座叫家，一座叫國

每個人的身體里都有兩條河

一條叫父親，一條叫母親

我的母親河

有一匹馬的長度，一顆星的寬度

沱江是她胳膊肘向內拐的名字

我的母親生在那里

離開水邊七十多年了

一出口，就是沱江的聲音

聽過太多的聲音

最好聽的，是母親的聲音

從未見過外爺、外婆

夜深人靜，我在聲音里看見了他們

他們，還有卵石和魚

一聲不吭，在聲音里咚咚走動

河水分走兩岸，向山上爬去

2022.7.14

在儋州

在儋州

所有的味道姓蘇

所有的方位叫東

所有的朝圣之路稱坡

在儋州

所有的課本出自蘇門

所有的藥引面向東方

所有的稼穡一律種在坡上

這是一個比島嶼更熱的名字

所有的海嘯都在低聲喚魂

問汝平生功業

黃州惠州儋州

2023.1.14

興隆湖遇水杉

這個冬天，最美的湖

是紅色倒映出來的。這個冬天

最動人的紅，是水杉給定的。用

初紅的沉香，為水杉劃槳

是烏桕為姐妹的新年

做的一個好夢

我看見，一些湖風從針葉的篦子穿過

一些時光穿針引線。掉落的部分

被一張闊葉接住

反飛成站滿水杉的鳥鳴

我看見，冬水與植物

正用化石，換算古老

2024.1.11