年輕人（外一首）

那些憂傷的年輕人

年輕人，起初是書名

重重畫句號，忽略我

曾被探訪的秘密，在果核內

擰干小手絹，任憑我彈走

肩頭練習彈跳的螞蚱

學著做顆小小的種子

遺忘暴雨驟降，曾淋濕

閃電，在發明共享前

發明雨，說你竟不是妃子笑

沒有爬遍全身的黏液

讓雨珠均勻鋪滿眼瞼

讓你翻土，鏟起書名號

迎接年輕人

那不再憂傷的年輕人

難忘記兒時的動畫片

烹一鍋蓮藕湯

躺進冬天的原野

嘗咸淡，說故事

如白日夢海，催你蘇醒道

“呀，2002，竟是十年前”

老姐妹

據說，她曾飛躍門檻，

揉揉眼角，招呼嘴巴，

整日端坐于此，稱贊窄木頭

釋放想象力，控制衰竭的器官。

外婆說，她前半生靜音，

后半生借用助聽器。偶爾起身，

繞著杏樹轉圈，想女兒們

早早出嫁了；削土豆皮、擇韭菜，

想外孫們，好久不見。

自那天后，她縫補往事，

顯得有些疲倦。認不出親人

到底是哪天？外婆說，

大概是……我離開的時候，

看過她如何成人成家，

如何做先進工作者。

外婆說，這是父母的通信，

她讀不明白，先放你那。

她只學會勤勞善良、發脾氣，

讓街巷內所有人跟著

子侄們喊她“尕姨”。從巷道深處

喚出，走遍整個新風景區。

兒時我學作文，母親上課，

講寫的第一要義是要有真情實感。

我懷疑我的情感。那些日子，

我就寫過她，在記敘文里虛構，

拼命虛構，延長生命幾十年，

不停地只寫一個詞——

風景。告訴她，姐姐去了，

她們變作她。有人說，

她去過藥房、派出所，逛干果店

買葵花子，模仿姐姐的門牙，

嗑了一地瓜子皮，制造自我的

宇宙。相信新聞是史料。

我收到消息那天，正在湖邊

和學生談話，踢著掉落的木棉花

我說世紀已終結，卻忘了她存在，

忘了她知道那是具體而冰涼的

人。在淚花里游泳，如海蜇般

上沙灘，脫水，漸漸干枯