紅番茄味覺記憶

水利萬物。你會從混沌中蘇醒

一日望三回，生命的奇跡在我們眼前上演

擅耕的人，不會缺席綠葉與莖稈的每一次延伸

捉蟲、打葉、施肥。防患于未然

三月之后是四月，花朵靜默，雨水充沛

蜜蜂的造訪，像是給你擰緊了發條

或hJmpo3ncKJwvl3kicYkhcEmPi4Zv1BHA06ezz46wIlM=按下了加速鍵。你開始明白

“凋零是生命的必修課”，仍謙遜地生長

在光合作用下坐果，在時間深處積累和沉淀

每一次膨脹，都源自我們不可見的數次分裂

直到陽光點燃盞盞紅色燈籠，因此

你曾作為城市陽臺上的盆栽，都市麗人

沉溺于你的觀賞性。當然，經驗告訴我們

“越是鮮艷的事物，越是危險”這使你

在漫長的遷徙中，被冠以狼桃的惡名

但這是過去式。如今你帶著泥點出現在

冰箱的果蔬區，愈合的傷疤像某種神秘符號

的確，我們很難區分你屬于蔬菜還是水果

我們會選擇用白糖腌漬，或與雞蛋液

烹飪，形成獨特的味覺記憶。抑或生食

酸中帶甜的汁水，會瞬間將我們包裹

這滿足感，不亞于極度干渴時飲下井中涼水