天生攜帶重力和光芒的詩(shī)人

在癸卯八月的溽熱中我接到許天倫姑姑許翠華女士給我發(fā)來(lái)的信息，談到天倫最近并不樂(lè)觀的病情，并把他剛剛完成的第二本詩(shī)集的電子版書(shū)稿《光的空隙處》發(fā)給我。承蒙天倫的信任——他早在2022年秋天的時(shí)候就同我談起這本要出的詩(shī)集并希望由我作序，這篇序言也就承載了極其特殊的質(zhì)素。近些年來(lái)，我有意推掉了很多給詩(shī)集作序的機(jī)會(huì)，我想應(yīng)該去關(guān)心那些真正在底層摸爬滾打的詩(shī)人，尋找那些值得信賴又有公信力和生命力的文本。

不知不覺(jué)我與許天倫的交往時(shí)間也不短了，在編《天天詩(shī)歷》《中國(guó)工人詩(shī)典2022》以及《中國(guó)詩(shī)歌年度精選》（創(chuàng)研部選本）的時(shí)候我選過(guò)他的一些詩(shī)作，對(duì)他的詩(shī)印象很深，對(duì)他詩(shī)歌的生長(zhǎng)過(guò)程也較為了解。盡管只在江蘇的一次青年詩(shī)人改稿會(huì)上我和他匆匆見(jiàn)過(guò)一面，當(dāng)時(shí)靠在輪椅上的許天倫顯得更加瘦弱，但他燦爛的笑容一直刻在我的內(nèi)心深處。我想，這個(gè)笑容更像是塵世中的一道光芒，它的到來(lái)是經(jīng)過(guò)如此滯重的時(shí)刻通過(guò)語(yǔ)言和詩(shī)歌的渠道被最終激活和喚醒的。所以，我一直認(rèn)定僅靠一根手指寫(xiě)詩(shī)的許天倫是天生攜帶重力和翅膀的詩(shī)人，重力越大，翅膀的生長(zhǎng)就愈發(fā)有力。

正是在常年的特殊的身體狀態(tài)下，在持續(xù)的雙向拉開(kāi)的力量中，許天倫的詩(shī)歌近乎就是一絲一毫生長(zhǎng)起來(lái)的頑強(qiáng)的植物。他的詩(shī)歌與身體和生命狀態(tài)發(fā)生終極意義上的本真關(guān)聯(lián)和深度對(duì)談，這些詩(shī)也在最大程度上攜帶了詩(shī)歌之“真”或“詩(shī)性正義”的力量。許天倫的這些詩(shī)與虛假絕緣，這些詩(shī)最大程度上袒露了情感之真、生命之真、存在之真以及想象力之真、語(yǔ)言之真，這些不同向度的“真”自然也涵括了他無(wú)法擺脫的痙攣、僵直、陣痛、脆弱、孤獨(dú)以及一陣陣襲來(lái)的恐懼與虛無(wú)之感。對(duì)于許天倫來(lái)說(shuō)，他必須借助詩(shī)歌來(lái)直面自我的精神淵藪并借助語(yǔ)言的繩索把自己拉拽到平坦的地面上來(lái)。

夢(mèng)的碎片仍會(huì)在

一種坦蕩中閃耀出細(xì)小的光芒

在我的房間，這光芒將穿破黑夜的咽喉

正如那些掠過(guò)夢(mèng)境的泡桐花

在爬上我的窗臺(tái)之余

一個(gè)沉默的深淵隨之悄然洞開(kāi)

——《夢(mèng)的碎片》

但是，極其可貴的也是我最為欽佩之處恰恰在于許天倫并沒(méi)有因此而成為一名封閉的“痛感”詩(shī)人或“自怨自艾”的寫(xiě)作者，而是在細(xì)膩、精敏、寬厚、樸素和謙卑中打開(kāi)了一道有光的暗門(mén)。7e69bca250133ed8355d6dc29b329958ceec48b13f20ba64ce600af24f20573d

那么，“光的空隙處”是怎樣的時(shí)刻呢？那是塵埃與陰影一同被閃電般的光芒照徹的時(shí)刻！那是在重力的拉扯中一根頑強(qiáng)的手指點(diǎn)開(kāi)命運(yùn)之門(mén)和繆斯之窗的時(shí)刻！

對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他擁有兩個(gè)生命體。一個(gè)就是任何人都擁有的身體（肉身），它是極其短暫的，而且要經(jīng)受出生、成長(zhǎng)、病痛以及死亡的每一個(gè)時(shí)刻。另一個(gè)就是他的精神體，經(jīng)由語(yǔ)言和詩(shī)所生成的命運(yùn)伙伴和靈魂伴侶。我想，對(duì)于許天倫來(lái)說(shuō)，詩(shī)人的身份感非常好地平衡或補(bǔ)充了身體經(jīng)驗(yàn)的局限性，非常有力地應(yīng)對(duì)了日常情境中殘酷而又孤獨(dú)的時(shí)刻。他也在詩(shī)歌空間找到了有效的精神出口，找到了安身立命之本，找到了肉身之外的命運(yùn)伙伴。那么，由詩(shī)歌綿延的膂力和命運(yùn)伙伴的建立，我想許天倫是幸運(yùn)的。換言之，如果沒(méi)有詩(shī)，許天倫將與常人無(wú)異，甚至還要承受比常人更多的重力、壓力以及更多的至暗時(shí)刻。甚至在許天倫這里，面對(duì)身體狀態(tài)的痙攣、僵直以及疼痛，詩(shī)歌承擔(dān)了彌補(bǔ)生存裂縫以及重塑生命夢(mèng)幻的特殊功能。那么這一切如果對(duì)應(yīng)和落實(shí)在詩(shī)歌寫(xiě)作中的話，就需要詩(shī)人必須具備強(qiáng)大的生命意志力以及求真的吁求，需要他一次次找到生命的支撐物以及回應(yīng)存在意義的理由——比如以爺爺為中心的家族抒寫(xiě)。

除此之外，詩(shī)人還要盡量避免成為倫理或道德化的寫(xiě)作者，必須通過(guò)詩(shī)歌自身來(lái)贏得自我以及讀者。換言之，詩(shī)人必須通過(guò)語(yǔ)言、經(jīng)驗(yàn)、感受、想象力以及修辭和技術(shù)來(lái)完成詩(shī)歌的成色和品質(zhì)，而不是僅僅依憑情感、倫理以及道德優(yōu)勢(shì)。以此來(lái)考量的話，許天倫恰恰是在生命內(nèi)質(zhì)與詩(shī)歌抒寫(xiě)之間完成了有效的平衡，他的生命意志以及相應(yīng)的詩(shī)歌表達(dá)都是較為豐富、立體、獨(dú)立以及富有張力和彈性的，是值得深度預(yù)期的優(yōu)秀青年詩(shī)人。

對(duì)于許天倫來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是用來(lái)拓展自我精神疆域的梯子，是用來(lái)平衡、彌補(bǔ)、校正生存的缺陷與不公的亮光。是的，許天倫就是天生攜帶重力和光芒的詩(shī)人！正如他自己所言：“我需要一束光。”

霍俊明，詩(shī)人、批評(píng)家，中國(guó)作協(xié)《詩(shī)刊》社副主編。