一粒米的旅程

在廣袤的龍江大地上，有一種花朵最具濟(jì)世之心，一直開到人心頭，那是糧食結(jié)出的花朵。從春到夏，它們迎著煦風(fēng)，啜飲雨露，沐浴陽光，采山間精氣，合著江河的節(jié)拍，潛心孕育。直至天高云淡、大雁南飛，它們才吐露芬芳。麥穗、稻穗、谷穗、苞米穗、高粱穗，如花地隨風(fēng)起舞時(shí)，一股特別的馨香在空氣中彌漫，收割的喜悅掛在農(nóng)人的臉上。那金黃橙黃赭黃的糧食花兒，潤肺腑、滋五臟、舒筋骨、強(qiáng)體魄，是我們生命的動(dòng)力之源。

而我印象最深的三種糧食花兒，是小麥、玉米和大豆。

我童年在北極村時(shí)，家家住著木刻楞房子，房前屋后有自留地，主種蔬菜。而遠(yuǎn)離居民區(qū)的黑龍江畔，每戶還有一兩片大地，種的多是麥子。麥子播種后幾乎不用管它，很快就出苗了，在春風(fēng)中噌噌長了起來。我去江邊刷鞋子時(shí)，只要幾天不見，就發(fā)現(xiàn)麥苗又出息了，它們長個(gè)子的速度比我快。麥子什么時(shí)候悄悄懷胎結(jié)粒的呢？也許就在清晨鳥兒婉轉(zhuǎn)地鳴叫的時(shí)刻，在正午陽光照徹心扉的時(shí)刻，在黃昏被薄霧給披上輕紗的時(shí)刻，在夜露溫柔地滑過臉頰的時(shí)刻。總之麥子悄悄抽穗了，你經(jīng)過麥田時(shí)，麥芒伸出帶刺的舌頭，調(diào)皮地刮你的手了。家中的園田快罷園的時(shí)候，江畔的綠麥穗變成黃麥穗了，這時(shí)小孩子們喜歡揪麥穗燒麥子吃。若是大人允許，可把麥穗帶回家，在晚炊的余火中大大方方烘烤，待香味飄出，捻出麥粒放入口中，又軟糯又筋道，還有股清甜氣，實(shí)在是好享受。若大人們心疼麥子，覺得不收割就吃實(shí)在是糟蹋，只好在野地偷著籠火燒麥子，吃得膽戰(zhàn)心驚的。但美味的誘惑總會(huì)戰(zhàn)勝恐懼，所以秋天的麥田盡頭，哪家不遺留著一兩攤燒麥子的灰燼呢，那是我們留給童年的鬼臉。麥子收割后去殼脫粒，磨成面粉。這樣的面粉不白，但營養(yǎng)豐富。吃著剛出鍋的噴香的新麥饅頭，就著油煎的黑龍江魚干，覺得好日子不過如此了。

玉米可種在家門口，也可種在大地。它是脾性好的作物，喜光，耐旱，對(duì)肥料依賴度不高。它們瘋長時(shí)，就像遮陰的樹，是我們藏貓貓的好去處。夏日你躺在玉米地的壟溝里，空中的老鷹找你都難。玉米結(jié)穗后歪著腦袋生長，一副玩世不恭的模樣，吐出的花絲因品種不同，有雪白的，有橙黃的，還有金紅的。那些牙口不好的人家，很早就掰嫩玉米吃了；而喜歡老玉米的人家，會(huì)等到玉米皮被秋風(fēng)吹得跟紙一樣干脆了，再掰了吃。老玉米香，就是費(fèi)柴火。烀玉米的日子，只燉個(gè)菜就是了，所以從小我就知道，玉米是糧食。那些籽粒飽滿的玉米，總會(huì)選個(gè)一二十穗，一些留作來年作籽，另外一些等過年時(shí)，搓下玉米粒嘣爆米花，那是節(jié)日的小點(diǎn)心。而啃過的蜂窩眼似的玉米棒，也能派上用場(chǎng)，曬干后可當(dāng)癢癢撓。

我們那兒的大豆，準(zhǔn)確地說是黃大豆，也多種在大地上。黃豆很皮實(shí)，出苗后除了鏟草，似乎不需特別打理。它們開的花兒素雅，紫色或是白色，花落后莢果就現(xiàn)身了。黃豆的莢果附著細(xì)密的絨毛，像一把把小刀垂吊著，一派武林氣息。晚夏時(shí)節(jié)，豆莢長得肥大了，很多人家就鹵煮毛豆吃，這也是男人們下酒的好菜。待到深秋干脆的豆莢裂開了，就得趕緊將它們收回來，不然豆子會(huì)嘣出來，滾進(jìn)壟溝，對(duì)農(nóng)人來說，那相當(dāng)于丟了金子。黃豆打回來會(huì)攤在院子曬得更干一些，然后用木棒捶打，金黃的豆子疼得受不了，瞪著眼咕嚕嚕地跳出來了。收獲了的黃豆裝入麻袋，放進(jìn)倉棚，會(huì)一天天地矮下去。主婦們常舀了豆子，去豆腐坊換豆腐吃，而小孩子們時(shí)不時(shí)地盛上一碗，炒豆子吃。到了農(nóng)歷二月二龍?zhí)ь^，就是豆子的天下了，家家烀醬豆，搗碎后碼成長方塊，用報(bào)紙包裹了，扎上紙繩，放在被架子上，讓它們?cè)跁r(shí)光中長出云一樣的菌絲。讓它們靜靜地待上兩個(gè)月后，取下醬塊搗碎，放進(jìn)缸里，兌上鹽和水，大醬便踏上了發(fā)酵的旅程。到了菜園的蘸醬菜下來時(shí)，它們修成正果，金黃透亮地成為餐桌的主角。

我童年記憶中糧食的種植，還都是傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式。隨著農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化步伐的加快，農(nóng)具漸次退場(chǎng)了，在糧食種植的過程中，從翻地、打壟、播種、施肥、澆水、施藥到收割，都可以實(shí)現(xiàn)機(jī)械化作業(yè)。

黑龍江因?yàn)橥临|(zhì)肥沃、水系縱橫、光照充足、空氣清新、晝夜溫差大、水稻生長期長，所以這里生產(chǎn)的大米品質(zhì)優(yōu)良，很多品牌為消費(fèi)者所喜愛。外地人跟我聊起黑龍江，除了對(duì)這里的自然風(fēng)光無限神往，比如冬日的冰雪和夏日的森林，末了總要加一句，你們那兒的大米好吃啊。是的，黑龍江是我國產(chǎn)糧第一大省，我們所擁有的水稻、玉米和大豆的種植企業(yè)，在全國也是排名第一。全國每九碗飯，就有一碗來自黑龍江，所以它有著中華大糧倉的美譽(yù)。

北國黑龍江，四月五月是候鳥歸來、播種和插秧的時(shí)節(jié)，到了風(fēng)和日麗的七月八月，長勢(shì)喜人的農(nóng)田中，我童年記憶中的這些糧食花，就在日出月落間曼妙地開放了。九月十月你準(zhǔn)備采擷這沉甸甸的花朵吧，它會(huì)讓家中倉廩殷實(shí)，一個(gè)冬天都不懼風(fēng)雪。

一粒米從胚芽到成熟，要?dú)v經(jīng)風(fēng)雨雷電的洗禮，歷經(jīng)旱澇和霜凍的考驗(yàn)，所以每粒米都是天賜之物，要格外珍惜。外祖母是饑荒年代的過來人，我小時(shí)候吃完飯，若是碗里剩幾粒米，她就會(huì)責(zé)備我，給我講不同版本的瀕危的人只要含著一粒米，可以起死回生的故事。聽得我再不敢浪費(fèi)一粒米，因?yàn)橐涣Ｃ拙褪且皇幕鹧妗?/p>

都說一花一世界、一葉一菩提，一粒米又何嘗不是一個(gè)世界呢。我們永不背棄這個(gè)世界，人間煙火才會(huì)生生不息。