書是成長的避難所

腳步無法丈量的土地，文字都可以帶我去。

從小周圍的人都夸我愛看書，但是他們從不知曉我為何喜歡上了看書。

我出生在一個偏遠的北方小城。沒有連綿的山，沒有起伏的海，甚至連人造景觀都不常見。

幼年父母離異，我常年寄居在爺爺家里。安全感的缺失造就了我內向敏感的性格，自然也沒有什么玩伴。我總是一個人待在家里，最熱愛的消遣便是翻看爺爺訂的報紙。

那時我剛學會拼音，識字量并不足以讀懂大人的文章。為了看書，我向爺爺申請了一本《新華字典》。現在我還記得那本字典，小小的長方形，是紅色塑料封皮的。

有了字典的我如虎添翼。很快家里存的舊報刊都被我翻了個遍，與此同時，我的識字量也突飛猛進。

每天清晨，我都豎起耳朵，一聽到二八自行車的“咣當”聲，就三步并作兩步地跑下樓去拿郵箱里的新報紙。

但是大人的讀物實在無聊，于是我央求爺爺給我訂兒童書刊。他拒絕了我，理由是：“你才認得幾個字？”事情很快迎來了轉機。

那天爺爺在吃早餐，逗著讓我給他讀報紙。我一口氣讀了一整面，驚得他包子都沒吃完，爽快地給我訂了兒童讀物。那種幸福感，比得到十盒糖果還要滿足。

二年級時，那本《新華字典》已經被我翻得散架，光榮退休了。于是我得到了人生的第二本工具書—《現代漢語詞典》—拿在手里，比《新華字典》足足重三倍。

那時，書是我唯一的伙伴，它排遣了我的孤單，給了我溫柔的慰藉。

大量的閱讀潛移默化地提升了我遣詞造句的能力。初中時，作文課常常令班里的同學叫苦不迭，對于我來說卻輕而易舉。但是有一種類型的作文卻讓我犯難—游記。

每逢大型節假日，老師總會布置幾篇作文，或是關于他鄉的風土人情，或是關于參觀瀏覽過的名勝古跡。不論哪種，我都不曾體會過。在上大學前，我甚至從未離開過這座小城。

青春期的我敏感的神經愈加發達。為了避免被同學嘲笑，我在作文里虛構了一個個旅途中的所見所聞。從博物館到海洋館，從萬里長城到東方明珠，從四川的辣子雞到上海的陽春面……把同學們羨慕得直瞪眼珠子。

他們怎么會想到，在作文里行萬里路的我，其實連長途大巴都沒坐過。

當然想象不是憑空而來的，為了讓文字的描述更加真實，我需要大量地閱讀。通常我會攢很久的零用錢，只為買一本喜歡的書。可是想買的書實在太多了，我的零用錢和書背后的那個數字相比，總是捉襟見肘。

于是每逢休息日，我便拿著本子和筆去圖書館，看到喜歡的句子就抄下來。我所在的城市只有一個新華書店，一共三層，哪些類別的圖書放在哪個區域，我都如數家珍。

在那一個個消磨于圖書館的日子c3IhZrJfvfFPkGa9v3FGPw==里，我在書中認識了許許多多有趣的人，看到了遠方神奇的景致，體驗了別樣有趣的生活。腳步無法丈量的土地，文字都可以帶我去。

初二那年，我的作文被拿去參加市競賽得了獎，爺爺受邀到學校聽獲獎同學朗誦文章。我的題目是《我與天安門》，讀完下臺后，看到爺爺的眼眶濕潤潤的，他摸了摸我的頭發，我當時以為是欣喜，現在想來應該還有歉疚。畢竟他知道我并未去過北京。之后，他對我看書的事更加支持，只要我想看的都給我買回來，仿佛是為了彌補什么。

初三時，在老師的指導下，我在學生報刊發表了幾篇作文，中考時得以被當地最好的高中破格錄取。一時間，我竟然成了鄰里街坊口中“別人家的孩子”。大人們嘖嘖稱奇，原來那個性格內向、從不下樓玩的女孩并不是個書呆子！

如此，靠著書籍鋪墊出的路，我走過了孤單的童年，揮別了脆弱的少年。許多年后，我走出校園邁入社會，還沒來得及看清象牙塔外的四角天空，便又一頭扎進了生活的漩渦。

和許多人一樣，我放棄了回到家鄉，毅然決定要去大城市看一看。我租了一間小小的隔斷房，找了一份不好不壞的工作。日子很快被忙碌填滿，手腳不停地像陀螺一般轉啊轉。讀書在我的生活里越來越遠。

偶爾得到喘息的機會，只想刷一刷輕松的短視頻。我最喜歡的是旅行博主，他們四處旅居，去世界各地體驗各式各樣新奇的事物。“讀萬卷書，行萬里路”，這句我在書上看過的話，有了現實的注解。被困于格子間、每日兩點一線的我，心里涌起無休止的艷羨。

不知何時，悲觀和失落填滿了我。也許是某個加班到深夜的時刻，也許是本該自在私密的“家”失去意義。厚重的迷霧如同烏云掉落的灰，仿佛要將我一寸寸掩埋；負面情緒有如狂風驟雨中的海面，頃刻間就能將理智淹沒。

“我給你推薦一些書吧。”心理醫生的建議像是扔給溺水人的一根救命繩索。茫然無措的我逃進了書里。踏實的文字安撫了我躁動的情緒，溫暖的故事化解了我內心的焦慮。

我不再避諱突如其來的眼淚，也不再恐懼未知的未來。漸漸地，我習慣了與負面情緒共處，也學會了與悲傷和解。偶然的困境并不是絕望的深淵，從書中汲取到的力量，足以讓我沉著應對生活的窘狀。我不再是膽小懦弱的妄想家，而是手握利劍的闖關者。

艱難時光中，是書讓我從生活的裂縫中窺見陽光。它給我指引，幫我重塑信心，使我得以在一片廢墟中重建城邦。我相信文字永遠是救贖，只要在心里埋下書籍的種子，就一定能開出別樣的花。無論何時，無論何地。