與文字同行20年，始終離不開“體育”二字

我總喜歡說自己是一個碼字的，而不是記者，更不是“作家”。

畢竟，為了升斗的柴米油鹽，我每個月必須交付至少一萬字打底的體育新聞報道稿件。碼字和碼磚頭同樣是勞動，勞動者自有勞動者的光榮，無須因為什么頭銜而洋洋自得。

然而碼字和碼字，也并非同一種勞動。寫作之于新聞報道，算是一種方法論；但小說創作之于新聞報道，卻截然不同。

初創小說留下的遺憾

在2019年末開始創作第一部體育題材小說《2.24米的天際》時，我對這種截然不同的寫作體驗最為深刻。這部小說的主人公不是一個人，是群像，是中國女排。對于中國女排這個群體，我非常熟悉，畢竟從2004年成為一名體育記者后，報社交派我的工作就是負責女子排球項目的報道。在動筆創作小說時，我已經有15年采訪、報道女排的工作經歷，甚至多次以隨隊記者的身份和中國女排、中國少年女排、中國男排等國字號球隊在十幾天乃至長達一個月的時間里轉戰各個賽場，同吃、同住、同勞動（比如在訓練中幫隊員們撿球，在賽中幫教練傳遞技術統計表等等）。所以，我覺得我能夠把握好這個題材，寫好這個群像主人公的故事。

但中國女排又偏偏是一個非常特殊的群體。在體育界，她們是競技體育的一面旗幟，女排精神是中華體育精神的重要組成部分；在球迷和百姓眼中，她們是一個光榮的集體，女排精神更是共產黨人精神譜系之一……寫女排的小說，不是寫比賽消息，也不是寫通訊和報告文學。小說的情節要靠矛盾沖突來推動發展，可這樣一個光榮的集體，會產生什么樣的矛盾？產生過什么樣的矛盾？能產生怎樣的矛盾？

小說創作講究的是來源于生活且高于生活，但中國女排題材小說，雖來源于生活，卻決不能憑空制造不存在的矛盾沖突。而我的切入點就是1DWby1EsL8SpMFwzTbMg2g==運動員與傷病的矛盾沖突，與訓練場和球場上遭遇困難的矛盾沖突，與世界大型賽場上勁敵的矛盾沖突。這些矛盾沖突都是一代代中國女排隊員在奮斗過程中真實存在、發生的，來源于生活，也絕不會偏差于生活。此外，我在小說創作中也淺嘗輒止地觸及了一些專業領域會出現的問題。比如新老教練員觀念的碰撞，個別省市領導為了讓本省市運動員獲得參加世界大賽的機會而找人說情，不一而足。雖然這些矛盾的產生、化解推動著這部長達九十余萬字小說的情節鋪展與前進，但由于謹慎設置矛盾沖突，同時也欠缺小說創作經驗、顯得束手束腳的我，在寫完這部三卷本小說之后，總覺得少了些什么，但回過頭去，已經改無可改，只好把經驗教訓放到下一本書的創作中去。

再次動筆，一氣呵成

在休整了一年多，并經歷了多次失敗嘗試后，我在2022年初夏開始動筆下一部體育題材小說《伴你上青云》。同樣是體育題材，但這次寫的是我熟悉的另一個運動項目—跆拳道。在寫作過程中，我沒有把主人公的人設一下子拔高到國手、冠軍的程度，這本小說的主人公林寒是一個在國內外跆拳道比賽中嶄露頭角、初出茅廬的少女。她有過不錯的成績，被視為明日之星，卻也有著沖動的脾氣和恃才傲物的性格。對于這個人物的塑造和故事情節的推進，我避免了公式化的用筆，矛盾沖突也從運動員與傷病、困難、對手之間的較量等常規方面有所拓展。從小說開端，林寒因為自己的主管教練被撤職而大鬧省體育工作隊；到她在訓練中與新任教練陳天河較勁，甚至誤會陳天河故意打壓她而沖動地提出退役，達到小說的第一個小高潮；再到她因為對跆拳道的熱愛，選擇“低頭認錯”回到隊伍，又先后與青梅竹馬的大師兄和默默甘為她擔任陪練的男主人公王炎產生情感上的羈絆……可以說主角林寒的身上充滿矛盾沖突，帶來故事起伏的同時，也更讓人發覺她的不羈和可愛。這本四十多萬字的小說幾乎是一氣呵成，讓我覺得，我和主人公也在一起成長。

寫作與運動的碰撞

雖然有兩部小說先后完成和付梓，甚至斬獲了一些榮譽，但我還是不敢腆臉自稱“作家”。畢竟與我在魯迅文學院網絡文學作家班的同窗們相比，動輒日更萬字的他們顯然在創作領域更加刻苦、勤奮，而我由于每日仍需在新聞報道方面碼字為生，所以在文學創作層面時常三天打魚兩天曬網，新書寫作緩慢，新作也遙遙無期……

不過，我和他們也有共同點，那就是對文學創作始終保持敬畏和熱情。

在創作《2.24米的天際》之前，我從未完成過如此長篇幅的作品，在家人的支持、中國排協和中國女排朋友們的鼓勵下，我給自己訂下一個小目標：把這本小說作為我采訪報道中國女排15年的一個小結和紀念。在這個目標的督促下，我在小說首發平臺“連尚文學”的連載按部就班地進行，期間幾乎沒有出現卡文的困境。這不得不提到我的一個寫作“小竅門”—體育鍛煉。

俗話說“文體不分家”，是有道理的。在進行高強度腦力勞動時，輔以一定強度的有氧運動，既可以放松身心，也可以改善健康狀況。對我個人而言，以6分鐘配速進行的慢跑，無論5公里還是10公里乃至20公里，都是很好的放松方法。很多人感覺枯燥的奔跑過程，卻是我思考人物塑造和情節發展的最佳時間。無人打擾、獨自思索，對于生活在現代城市的人們來說，真的是太寶貴的機會了。

而在創作《伴你上青云》的時候，我也給自己設立了一個小挑戰：每天無論有什么事，都要抽出時間完成一個章節的寫作，以此嘗試我能否不間斷地完成這本書的創作。最終，我實現了這個目標。在創作這本小說的同時，我也沒有間斷每周三次的拳擊訓練和每周兩次的跆拳道習練。可以說，一邊在道館練跆拳道技術，一邊在桌前寫跆拳道小說的經歷是很有意思的。我的跆拳道教練曾是里約奧運會女子67公斤以上級冠軍鄭姝音的陪練。我把在訓練課上技術訓練帶來的心得和對跆拳道運動逐步深入的理解，努力融入創作之中。小說寫完了、出版了，我不敢說自己接受的訓練讓我達到多高的競技水準，至少我和我筆下的人物一同進步著……

體育給我們帶來些什么

國內外體育題材的文學作品和影視劇眾多，這些作品幾乎都脫不開主人公通過在運動場上的奮斗奪得冠軍、改變人生等主題。這樣的主題要么讓人感動，要么讓人熱血沸騰。有人說，這沒錯啊，讀者就是愛看英雄和冠軍的故事，愿意看明星和巨星的奮斗歷程。但我卻始終想著，體育文藝作品的創作，能不能變一變，不是每個人都能成為冠軍，也不可能每位運動員都成為明星。那么，我們能否寫一寫、說一說體育到底會給一個平凡的運動員，尤其是給一個普通人帶來些什么？

比如說，在《2.24米的天際》中，女排精神的傳承貫穿整部作品，我花費大量筆墨在描寫訓練、比賽上，但最終的奧運會決賽女排姑娘們一役奪冠，我卻故意留白了。在創作《伴你上青云》時，我刻意減少對運動員訓練、比賽情節的描寫，更多地去關注他們的生活、思想、情感羈絆和他們作為個體的成長。

現在，我還在寫一本題目都沒有想好的拳擊題材小說。拳擊運動是我非常喜愛且進行過數年訓練的一個體育項目，我的拳擊教練是北京市西城區拳擊隊的專業教練，中國拳擊隊副總教練也曾指點過我的技術。可以說，我對這項運動的理解比對其他體育項目更深刻一些，我也始終想以我熱愛并熟悉的拳擊運動為主題寫一本小說。但真正在寫作這本書的時候，我做出了更大的改變。我不知道最終這本小說會成為怎樣一個作品，更不知道讀者們會不會有讀到它的機會，但我的創作，雖然緩慢，還在繼續……