霍英東的眼淚與哽咽

大約在一九九五年到一九九六年，我因?qū)懽魅沃僖牡脑u(píng)傳，采訪了著名實(shí)業(yè)家、時(shí)任全國政協(xié)副主席的霍英東先生。

霍英東先生在白天鵝賓館接受我采訪讓我印象最深的，是他在交流中回憶往事流出來的熱淚和哽咽的聲音。那天霍英東先生穿著一套得體而精神的中山服簡裝，臉上沒有一絲笑容，有點(diǎn)嚴(yán)肅的樣子，似乎在辦一件莊重的事。談話開始前，他說：“你寫任書記評(píng)傳，這是個(gè)好事，重要的事，不只是任書記的事，而是改革開放的事。”頓了頓，他又說：“廣東是改革開放的前沿，你寫任書記是件幸運(yùn)的事，我們支持你寫好，有什么困難盡管講。”隨后，他拿出一個(gè)筆記本和一個(gè)筆盒打開，翻開筆記本，打開筆帽，時(shí)刻準(zhǔn)備記錄的樣子。他的秘書后來告訴我：“霍主席做事十分認(rèn)真，每次同重要客人交談或?qū)W習(xí)，都會(huì)認(rèn)真做好筆記。事后還會(huì)整理成自己的語言，常常做深思狀，思考得出的結(jié)論亦成為他的新觀點(diǎn)或‘紀(jì)要’。”

記得那天他在白天鵝賓館請(qǐng)我吃了便飯。我夫人同霍英東夫人霍馮堅(jiān)妮在旁邊聊天。霍夫人當(dāng)時(shí)一碗飯沒有吃完，剩下一半左右，霍英東先生拿過來吃掉了。霍夫人笑著對(duì)我們說起霍先生：“他對(duì)白米飯情有獨(dú)鐘，可以剩菜，不能剩飯。因?yàn)樗藲q以前幾乎沒穿過鞋和吃飽過飯，誰浪費(fèi)白米飯，他是很不爽的。熟悉他的人還說，如果誰浪費(fèi)飯食，可能連同他深交與合作的機(jī)會(huì)都沒有了。”

霍英東先生流淚是因?yàn)槲覇柤鞍滋禊Z賓館的建設(shè)始末。據(jù)霍先生講，這家由中外合資的五星級(jí)賓館，在一九八三年二月開業(yè)前夕，發(fā)了不少請(qǐng)柬，邀請(qǐng)?jiān)S多領(lǐng)導(dǎo)出席，但是很少收到回函，說是“不能隨便吃資本家的飯”。霍英東先生告訴我，無奈之下，他抱著試一試的心態(tài)給任書記寫了一封信，問他能否參加開業(yè)慶典。沒想到任仲夷書記欣然答應(yīng)參加。霍先生說：“我感到一天的烏云就要散了，真想大喊一聲：‘改革開放就應(yīng)該向前！向前！’”霍英東先生說，在慶典會(huì)上，他聽了任書記的講話，當(dāng)場(chǎng)流下了眼淚。任書記主要講了三句話：一是說“人們都說免費(fèi)的午餐沒有，我看免費(fèi)的晚餐不是有了嗎”；二是說“聽說飯還有資本主義與社會(huì)主義之分？今天我是來見識(shí)的”；三是說“我是多么希望天天有免費(fèi)的晚餐呀”。

如何處理霍英東先生的來信，時(shí)任任仲夷秘書，后擔(dān)任過中共中央辦公廳副主任、吉林省委副書記、吉林省政協(xié)主席的張?jiān)犁f，他拿著信去請(qǐng)示任書記，任書記風(fēng)趣地說：“有免費(fèi)的晚餐咋不去呢？好事啊。”在當(dāng)時(shí)的政治生態(tài)下，對(duì)復(fù)雜的問題，任仲夷能云淡風(fēng)輕地對(duì)待，也是胸有成竹的表現(xiàn)。后來張?jiān)犁壬嬖V我，他打電話給一些領(lǐng)導(dǎo)，告訴了他們?nèi)螘洔?zhǔn)備參加“免費(fèi)的晚餐”，許多領(lǐng)導(dǎo)聽后都開心地笑了。在當(dāng)年，先輩們?nèi)绾我宰约旱莫?dú)特的智慧工作，真可謂舉重若輕。

回憶到這里霍先生流淚了，他說：“當(dāng)時(shí)我好感動(dòng)，好興奮，覺得滿天的烏云沒有了，我們的改革開放有希望了，中國有救了。我想任書記以這樣幽默的話同時(shí)也批評(píng)教育干部，詮釋了什么是改革開放。”在談到改革開放幾次大的爭(zhēng)議時(shí)，霍先生幾次哽咽：“唉唉，唉唉，改革開放真的不容易呵，真不容易呵，為什么叫殺出一條血路，那真是每一步都很艱難，很艱難。”后來我在寫作《任仲夷評(píng)傳》時(shí)，任仲夷同志也告訴我，當(dāng)時(shí)霍英東先生很難，因?yàn)樗艿綆讉€(gè)方面的壓力：香港人說他“奴顏婢膝，投靠中共”，在近二三十年中，只要霍英東在港參與投資的競(jìng)標(biāo)項(xiàng)目，一律被各種形式打壓，連大學(xué)也拒收他的捐款；在內(nèi)地，一些人說霍英東是“回來撈好處，投機(jī)分子，資本家就是吸血蟲”；在廣東也是受到壓力，說他就會(huì)跟風(fēng)，是機(jī)會(huì)主義者。這時(shí)我才理解了霍英東先生的眼淚與哽咽是委屈、興奮和幸運(yùn)的宣泄。

如果說，一九七八年底召開的中共十一屆三中全會(huì)，打開了改革開放的大門，那么事隔半年后的“一炮一樁”，則使我國對(duì)接國際、融入世界成為常態(tài)。這“一炮一樁”與兩個(gè)人有關(guān)，一個(gè)是廣東蛇口工業(yè)區(qū)的改革主導(dǎo)者袁庚，在蛇口工業(yè)區(qū)炸響“第一個(gè)開工炮”是在l0dg3hW9F7l2I87u6eHKXQ==一九七九年七月；另一個(gè)人則是被稱為“紅色資本家”的霍英東先生，他主導(dǎo)的廣州白天鵝賓館下樁第一鏟也在一九七九年七月。白天鵝賓館有三大貢獻(xiàn)：十一屆三中全會(huì)后第一家真正的過億投資的涉外企業(yè)、十一屆三中全會(huì)后第一家加入全球酒店協(xié)會(huì)的企業(yè)組織、十一屆三中全會(huì)后第一家作為景點(diǎn)和公共場(chǎng)館允許居民24小時(shí)免費(fèi)參觀的酒店。二〇一〇年，廣東省第三次全國文物普查，廣州白天鵝賓館被認(rèn)定為文物。白天鵝賓館成了廣東改革開放的“里程碑”。

在霍英東先生談到他及他的企業(yè)為內(nèi)地所做的貢獻(xiàn)，我還青澀地表揚(yáng)了一番，他卻說：“實(shí)際上一個(gè)企業(yè)不管多么了不得，于一個(gè)國家來說都是微不足道的，而一個(gè)偉大的思想觀點(diǎn)的誕生和在節(jié)點(diǎn)付諸行動(dòng)，卻讓我們受益匪淺。我從來沒有認(rèn)為我有什么了不起，我只是做了該做的一點(diǎn)點(diǎn)事而已。”

我十分感慨這次對(duì)霍先生的采訪所受到的教育。霍先生出生于一九二三年，一九九三年成為全國政協(xié)副主席，連任三屆，直到二〇〇六年八十三歲時(shí)去世。

霍先生對(duì)中國的貢獻(xiàn)可以說是很了不得的。一九五〇年至一九五三年，西方對(duì)中國禁運(yùn)，霍先生及一批港澳愛國人士，冒著生命危險(xiǎn)購買禁運(yùn)物資支持新中國建設(shè)，他當(dāng)時(shí)還不到三十歲。當(dāng)時(shí)的臺(tái)海局勢(shì)十分緊張，美國的第七艦隊(duì)在臺(tái)灣海峽巡航，臺(tái)灣艦隊(duì)在大陸沿海游弋，時(shí)時(shí)揚(yáng)言要“反攻大陸”。英國與中華人民共和國小摩擦不斷，在香港更是打擊對(duì)內(nèi)地友好的人士，并從經(jīng)濟(jì)上處處設(shè)防，打壓一切與內(nèi)地親近的人和行為。港英當(dāng)局各個(gè)部門要職全由英人把持，香港居民無處申辯自己的訴求。霍英東先生就是在這種惡劣的環(huán)境下，一腔熱血幫助內(nèi)地采購禁運(yùn)的先進(jìn)武器、盤尼西林，生產(chǎn)軍民急需的優(yōu)質(zhì)棉紗等，并冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)運(yùn)抵內(nèi)地港口。

當(dāng)時(shí)臺(tái)灣艦艇在沿海巡航阻運(yùn)，港英當(dāng)局嚴(yán)查，動(dòng)刀動(dòng)槍時(shí)時(shí)發(fā)生。一個(gè)冒死為國付出的人，談及改革開放的辛酸苦辣人生及國運(yùn)，咋能不感慨萬千呢？好日子的到來是多么不容易啊！

（摘自《隨筆》）