史沫特萊眼中的朱德

我最初打算寫朱德，是1937年1月剛到中國西北古城延安的時候。那時，百煉成鋼的中國工農紅軍和支配這支軍隊命運的中共中央委員會，剛剛以延安為根據地。我到延安以前，曾經在中國居住七年之久，在這七年里，南京政府方面的報紙曾用“赤匪頭子”、“共匪”、殺人犯、強盜、放火犯等各式各樣的名稱來稱呼朱將軍，國內和國外的外文報紙也吠影吠聲。可是他們從來也不打算說明，為什么有幾百萬、幾千萬正直而勤勞的農民和工人，以及滿懷理想的學生和知識分子，樂于為他所推行的事業而斗爭或犧牲。

圍繞著他的名字，人們編織著上千種傳說。因此，初到延安時，我以為見到的將是一個堅強英勇、脾氣暴躁的人物，其滔滔不絕的論斷幾乎可以使森林燃燒的鋼鐵般的革命者。抱著這種好奇心，我和兩位朋友在到達延安的當天晚上，便前往他的司令部，踏進了他的屋子。

最先映入眼簾的，乃是一張在蠟燭光映照下，堆滿了書籍、文件和信件，未經油漆的桌子，和一個因為我們進去而站立起來、身穿藍灰色棉制服的人的朦朧身影。

雙方對面而立，先互相打量一番。我原知道他當時是51歲，不過，當面看來，臉上皺紋很深，雙頰下陷，至少見老了十歲。那時，正是史詩般的紅軍長征剛剛結束，營養失調和苦難在他的臉上留下了烙印。

身高大概是五英尺八英寸。既不丑陋，也不漂亮；更不會使人獲得任何英勇、暴躁的感覺。圓頭，剪得短短的黑發間雜著白發，前額很寬，而且略微隆起，頰骨也頗突出。一對有力的上下顎，襯著大嘴，在堆滿歡迎的笑容時，露出了潔白的牙齒。鼻子寬短，面色黝黑。看起來完全是一副普通面貌。要不是因為他身穿制服的話，很容易把他當作中國哪個村子里的農民老大爺，而忽略過去。

人們早就對我說過，他是一位單純、親切、平易近人的人，他努力工作，絲毫沒有使自己成為個人英雄的興趣。這些人的介紹都是正確的，不過，“單純”這字眼需要稍加保留才顯得真實。他那雙打量我的眸子，注意力非常之深，很富觀察力。中國人的眼睛大都是黑色，他的眼睛卻很深，而且是淡褐色，大大的一對，閃爍著智慧和判斷力。我想，像這樣一位有著多年苦痛的經歷的革命指導者，既然能夠生存下來，就不可能非常單純。

我在這一瞬間，有了這樣一種感覺：不論以他的哪一部分來看——從聲音，動作，以至他的每一個腳步，都充滿了大丈夫氣魄。我對屋里的陰暗光線稍能適應后，發現他的制服因為常年穿著，洗得已經破舊褪色。而且，我注意到，他的臉并非沒有表情，而是蘊藏在心頭的感情強烈地在臉上顯現出來。

我在這時候想起了關于他的各種傳說，便笑著向他提起關于稱他為“土匪”的說法，以為他會像我一樣，一笑置之。然而，他不但沒有笑，反而突然默默垂下了頭，眼睛直視地面。但是，轉眼他揚起頭來，直視著我說：“土匪問題是個階級問題。”我立刻把話題轉到他的一生，提出了許多問題。對于其中的一個問題，他作了訂正：他的出身并不是富有的地主，而是四川省一戶貧農家庭。后來我才知道，很少人或者根本沒有人了解他的一生，更沒有人有時間坐下來把他或其他人的生平寫成書籍。

就在他談著話的時候，我打定了寫一本他的傳記的主意，因此，當他問我愿意在延安做些什么事時，我回答說：“我希望你把這一生的全部經歷講給我聽！”

“為什么呢？”他驚訝地問道。

我回答說：“因為你是一個農民。中國人十個有八個是農民。而迄今為止，還沒有一個人向全世界談到自己的經歷。如果你把身世都告訴了我，也就是中國農民第一次開口了。”

“我的生平只是中國農民和士兵生平的一小部分，”他說，“等一等，你各處走走，和別人見見面，再做決定吧！”

我聽從了他的勸告，果然遇到了許多比朱將軍還有戲劇性的人物。但是，中國的農民并不是戲劇性的，我還是堅持原方案，1937年3月，我們開始了工作。

我們這份有關他的生平的記錄正寫到一半的時候，抗日戰爭開始了，他動身到前線去。我因此將這份材料放到一邊，不久也上了前線，這不只是為了另寫一本書，也是要盡可能在行動中對他進行觀察。因此，我得以在工作中，在球場上，以及在與日本帝國主義的戰爭中對他觀察了一年之久。

我們且不說他所負擔的各種各樣軍事的、政治的工作，單是像他那樣執著于生活，而又有民主作風的人，我過去就從未見到過。人類生活的各方面似乎沒有哪一方面是他不愿探索和了解的。在延安的時候，他除了在一定的工作時間里同我在一起之外，有時，我和其他的朋友們在院子里曬太陽、喝茶，他也經常出現，一起吃花生、講故事、唱歌，以及說他最喜歡說的口頭禪：“吹一吹。”

在這友好歡樂的悠閑時刻里，我經常邀大家排成一隊，教他們跳弗吉尼亞土風舞。世界上沒有任何東西可以阻止朱將軍參加，他和舞伴們旋舞起來，而且按著一、二、三的拍子，好像剛參加閱兵式的新兵一樣，踢得塵土飛揚。我把自己所知的土風舞傾囊相授后，他要求我教西方式的交際舞，我也教了。

他跳舞和他工作一樣，孜孜不倦，似乎覺得這也是打破舊中國封建傳統的方法之一。雖然很喜歡跳，可是他無論如何也不像他的下屬賀龍將軍那樣，沒有那種與生俱來的跳舞家的才華。

為了不放過從各方面認識朱將軍，我有時發現他到紅軍大學——后來改名為抗大（即抗日軍政大學）——去講演，有時在那所大學看到他和學生們一起打籃球。后來在前線，我也經常坐在白線外邊，好像體育評論員一樣，看他和參謀人員組成一隊，與司令部的衛兵們賽球。朱將軍還時常感嘆似地搖搖頭，說年輕的士兵們嫌他球技差，不愿他參加他們那一邊。

他既喜歡戲劇，又喜歡唱歌，不論是在延安還是在前線，只有必要的工作才能迫使他放棄欣賞演出。第二次世界大戰末期，到延安的美國軍事觀察組曾公開放映電影，他幾乎每場都到，不時為阿波德和考斯提洛的表演縱聲大笑，據說，他們兩個的表演很像中國傳統的相聲和滑稽戲。

第一天他和我一起工作的時候，于黃昏時分，我和我的中文教師兼秘書和翻譯，在我住的黃土窯洞前面的平臺上等他。我們一邊等人，一邊俯瞰著眼前山谷中的小城延安，延水在古老的城墻那邊緩緩流過，對岸，在黃土的斷崖上，聳立著一座高塔，再望過去就是一片平川壩子，延水經此東流，注入號稱為“中國的憂患”的黃河。

朱將軍是個絕對守時的人，到了約定時間，就看到他從下面山谷的小城中走來。在他質樸身影的后面，有衛兵隨行，他不時回過頭去，大概是在講話。他的腰板稍稍前傾，腳步像打氣筒一樣向前移動，他就是用這樣的步伐踏破了中國幾千幾萬英里的大道和小路。

（摘自《偉大的道路——朱德的生平和時代》）