美國非裔文學中的暴力書寫

2016年底鳳凰大視野節目推出紀錄片專輯“美國黑人區”，聚焦后民權時代非裔生存狀況。根據紀錄片數據，美國槍支犯罪的施暴者中56%為非裔。文學是現實生活的升華和凝縮，暴力與犯罪也是美國非裔文學的傳統主題，從最初的奴隸敘事到現當代的文學，許多作品涉及暴力和犯罪主題，現實中的暴力犯罪與虛構的文學書寫互相映襯。本文把非裔文學的時間脈絡分為奴隸敘事、內戰后時期、20世紀初的哈萊姆文藝復興、20世紀40年代的抗議潮流、現當代非裔文學鼎盛期等階段，從中挑選代表性作品進行綜觀式的概述。

1 奴隸敘事

對美國非裔文學具有重要意義的第一批暴力主題作品是內戰前的奴隸敘事，尤其是創作于1830年至1860年間的作品。這一時期的作品大多描寫白人主人對奴隸的施暴以及奴隸對主人的暴力反擊。1845年出版的《弗雷德里克·道格拉斯：一個美國奴隸的人生自述》可算是其中的代表作。在自傳中，弗雷德里克·道格拉斯與奴隸主爭斗的一幕可謂奴隸敘事中的經典場面。在1833年，他與名叫柯維的奴隸主發生了一場激烈的肢體沖突。在遭受一系列殘酷毆打之后，他突然有了反擊的決心，這是一個頓悟時刻，盡管他仍是奴隸，但他通過暴力反擊喚醒了自己的男子氣概。對于文學敘事而言，暴力反擊不僅意味著奴隸證明了自己擁有人的尊嚴，也象征著他們治愈了過往的心理創傷，重新燃起了對自由的期盼。這一以暴抗暴的理念，與后來法農的革命理念頗為相似。大約在1846或1847年，弗雷德里克·道格拉斯遇到了另一位廢奴主義者約翰·布朗。他受約翰·布朗的影響，從原來的道德說教立場轉變為更為激進的暴力立場。

2 內戰后時期

內戰后的南方白人并不甘心失敗，決心按照自己的方式定義自由。白人暴民發起了暴力殺害非裔的浪潮。1892年出版的小說《艾奧拉·勒羅伊》中的琳達阿姨說：“自戰爭以來我們的人民被謀殺得太可怕了。[1]” 從人物對話來看，雖也有探討暴力報復的可能性，但小說的總體主旨是寬恕和救贖。主人公艾奧拉·勒羅伊在南北戰爭期間被發現有非裔血統，因此被賣為奴隸。在經歷一系列的磨難并獲得自由之后，她不但完全認同自己的非裔身份，還全身心投入到非裔族群的進步事業中。內戰之后，她和丈夫本可以冒充白人過上輕松的生活，但為了幫助非裔，夫妻選擇返回南方，他們并非不知道當時的南方對非裔意味著重重危險，但他們的思想和話語里沒有一絲報復，更多的是對非裔解放的展望。可以說艾奧拉·勒羅伊是19世紀典型的非裔女英雄，但這不是弗雷德里克·道格拉斯暴力反擊白人這種意義上的英雄。她的英雄氣概體現在艱難處境中的自我救贖、對非裔同胞的憐恤，以及對白人的寬恕。小說中主人公的態度，也代表著作者哈珀的立場，當時南方重建失敗后，白人對非裔的暴力行徑更加猖獗。1892年，也就是小說發表的同年，私刑數量達到了頂峰。對于白人的暴力，非裔該采取怎樣的立場？哈珀通過小說創作來宣揚一種基督的寬恕精神，這意味著非裔道德上的優越，證明他們有資格被納入白人的基督教文明。在1899年出版的小說《國中國》中，作者格里格斯塑造了一個秘密的非裔政治組織，這個組織象征著美國非裔對獨立和自治的渴望。組織里的激進分子主張通過武裝斗爭來推翻白人的統治，建立一個由非裔掌控的社會，這種暴力反抗思想與艾奧拉·勒羅伊所宣揚的理念截然相反，反映出非裔作家在立場上的分裂，這種分歧可以說貫穿了整個非裔文學的歷史。

3 20世紀初的哈萊姆文藝復興

作為哈萊姆文藝復興的先鋒人物，約翰遜1912年出版的《一個前有色人的自傳》在呈現白人對非裔的暴力這一主題上可謂獨樹一幟，書中的混血兒敘述者在美國南方收集非裔民間資料并尋找自我身份的過程中，目睹了恐怖的私刑。私刑的細節被作者詳細地呈現，因為它帶來了情節上的轉折——私刑摧毀了敘述者藝術上的激情，他果斷放棄自己的非裔身份，以一張白面孔逃進白人的世界以保護自己。他意識到，不管他受到多好的教育，作為非裔，他永遠無法擺脫白人暴力的威脅。小說中私刑受害者的身份不明，因為他代表了所有的美國非裔。1925年出版的《甘蔗》是哈萊姆文藝復興的佳作。作者圖默在其中的短篇小說《血月》中向讀者呈現了一個殘酷但又略帶抒情的私刑。不同于《一個前有色人的自傳》中那個不知名的可憐非裔，《血月》中的非裔湯姆敢于對抗白人鮑勃，當湯姆和鮑勃都喜愛的非裔女孩露易莎詢問湯姆在這場愛情廝殺中會怎樣做時，湯姆回答：“像砍非裔一樣砍他（鮑勃）。[2]”這體現出湯姆決心與白人進行爭奪的心態，也間接反映了內戰后非裔地位的提升。當湯姆和鮑勃狹路相逢時，面對鮑勃砍過來的刀，湯姆也果斷掏出刀并殺死了鮑勃。湯姆受到私刑是必然的結果，南方風俗絕不會容忍一個殺害了白人的非裔。在這場私刑中，作者對湯姆的描寫頗有幾分英雄主義的意味，湯姆知道無處可逃，于是坦然面對死亡，這個人物形象在一定程度上體現了當時“新黑人”運動的內涵，即提倡非裔要敢于追求平等權利。但是，湯姆對待非裔同胞的方式決定了他不可能成為英雄，在故事開頭，當非裔朋友提起露易莎時，湯姆感到受侮辱，在糾紛中他對自己的同胞也是拔刀威脅。可以說，非裔內部的暴力痼疾在20世紀初的小說中開始有所反映。在1928年麥凱出版的《回到哈萊姆》中，麥凱除了塑造一群終日酗酒的非裔，對于族群內部的暴力文化也進行了間接的揭露，書中的杰克雖也是非裔原始主義激情的代表，整日沉溺在歌舞和酒精中，但他厭惡非裔中無休止的暴力：“黑鬼們要互相割喉，一直戰斗。如果你是一個男人，就得戰斗……我們（非裔）在哈萊姆區太親密了。我們之間需要點新鮮空氣。[3]”小說也以杰克決定移居芝加哥結束。

4 40年代的抗議潮流

1940年出版的《土生子》開啟了非裔抗議小說的先河，主人公別格讓白人社會為之震驚，不得不正視非裔心中孕育的復仇怒火，這怒火以別格極端的暴力自衛行為體現出來。在小說中，別格殺害白人女子瑪麗，并不以慣常的白人針對非裔的暴力事件為前提。荒謬的是，日常生活中瑪麗不僅沒有歧視別格，反而頻頻地向別格示好。別格的暴力行為完全出自內心深處對私刑的極端恐懼。正是瑪麗的失明母親走進屋子的這一偶然行為引發了別格隱藏在心底的脆弱感，這種脆弱感是作為非裔男子從小受到的各種警戒在心理上的烙印。當然，殺害瑪麗也讓別格心底壓抑多時的仇恨釋放出來。這一行為無疑是對白人種族主義社會的抗議，這個白人社會關閉了他一切上升可能的大門。像他這樣幻想獲得白人的各種成功又終日無所事事的年輕非裔男子是美國社會隱藏的禍患。在這個意義上，別格是種族主義社會的受害者，這也是富有同情心的白人律師麥克斯拼命為別格辯護的原因。但是，別格在逃亡途中，他為了順利逃脫又殺害了非裔女友貝西，白人律師的辯詞中絲毫不提第二樁謀殺，因為這會暴露出別格自身的道德缺陷。這第二樁謀殺也讓別格的受害者形象顯得模糊起來。如此的情節設置是否體現了作者賴特的良苦用心？除了抗議白人社會，賴特也要讀者思索非裔自身的缺陷以及族群內部的暴力。1946年出版的《街》也是賴特式的抗議小說，書中的女主人公盧蒂渴望逃離非裔貧民窟，擔憂兒子將在耳濡目染中過上骯臟墮落的生活。但系統化的白人種族主義必然將她禁錮在非裔區的破敗房子。逃離貧民窟這一目標的遙不可及雖讓盧蒂產生挫敗感，但她仍不懈地試圖與命運抗爭，最終將她逼上殺人絕路的卻又是同胞——兩個覬覦她美貌的非裔男子。一個是樓房管理員瓊斯，因得不到她而唆使她的兒子偷盜郵件，導致盧蒂兒子鋃鐺入獄。在為兒子籌措保釋金時，盧蒂的脆弱暴露在同樣具有掠奪性的非裔男子史密斯面前，當史密斯以不給保釋金來威脅盧蒂屈從時，盧蒂在瘋狂中殺害了他。憤怒中的她已不把史密斯看做非裔同胞，而是壓迫她的白人社會的象征。一個一心想通過自身努力過上好生活的女子卻在兩個非裔男子前后的掠奪欺壓中成了殺人犯。作者佩特里的控訴既指向白人社會的制度性壓迫，又指向非裔社區的丑陋。

5 現當代非裔文學鼎盛期

現當代的非裔文學中，除了對白人種族主義的持續控訴之外，對于非裔內部暴力和丑惡現象的大膽揭露使作家們的思考超越非裔種族，上升到普適性的人性問題。安吉羅在1969年出版的自傳體小說《我知道籠中鳥為何歌唱》中如實反映非裔區以“法外正義”和暴力來解決人際糾紛的日常，作家的母親和生意伙伴產生糾紛后的解決方法就是槍支。1977年莫里森的《所羅門之歌》中，下層非裔吉他加入仇殺白人的“七日社”組織，號稱自己殺白人是為了愛非裔，最后卻把槍支對準自己的中產好友白人，這樁謀殺中既有朋友之間的誤解，也夾雜著下層非裔對中產非裔的偏見和仇恨。1984年威爾遜的戲劇《萊尼大媽的黑臀舞》中，主人公萊維在白人對他關閉機會大門時，竟然把怒氣發泄到非裔樂隊隊友身上并殺害了他，這是一樁非裔自我憎惡發展到極端的謀殺。最具諷刺意味的是懷德曼1973出版的小說《私刑者》，作家以四個非裔男子密謀對一白人警察實施公開私刑為故事主線，對非裔暴力反抗的思想進行了無情的嘲諷。故事中綽號為小個子的非裔策劃了這一行動，但在生活中他卻是個只會發表空頭言論的殘疾人。另一成員桑德斯是個極端利己的存在主義者，他看不起其中的混血成員威爾克森，并盤算著在計劃成功后就殺掉另一成員萊斯，在他眼里萊斯只是個看管樓房的下層非裔，在私刑計劃中也只是一個棋子而已。可笑的是，萊斯也在計劃中打著自己如何出名的小算盤，并對其他幾個同伙懷著嫉妒之心。小說的最后，萊斯在一陣思想錯落中殺害了威爾克森，策劃人小個子也被當成精神病人關押在病房，只剩下桑德斯一個人在苦苦等待計劃的開始。作家如此的情節設置顯然是要讀者去正視非裔內部的丑惡，這種丑惡已上升為普遍化的人性問題。

2015年，里奧維的《街邊社會》在美國出版，作者描寫洛杉磯沃茨區非裔青年之間無休止的殺戮。這部暢銷的社會學著作既是對后民權時代仍無處不在的種族歧視的抗議，也表達了對非裔內部暴力痼疾的痛恨，作者甚至把非裔之間的互相屠戮稱為瘟疫。

6 結語

文學作為社會生活的鏡像，也在如實地反映著現實。在一百多年的非裔文學史中，從思考如何應對白人的暴力，逐步發展到對非裔內部暴力的正視，讀者們既被引導著去正視歷史，也不得不正視非裔自身的暴力文化，體現了非裔作家們強烈的社會責任感和敏銳的問題前瞻性。

引用

[1] Henry Louis Gates， Jr. Three Classic African-American Novels[M]. New York： Vintage Books，1990.366.

[2] Toomer J. Cane[M].New York： W. W. Norton & Company， Inc.，2011：58.

[3] McKay C. Home to Harlem[M].Boston： Northeastern University Press，1987：112.

本文系廣州市哲學社會科學發展“十四五”規劃2023年度共建課題“多元視角下的美國當代非裔文學暴力主題研究”（2023GZGJ273）

作者簡介：辛玨如（1976—），女，廣東潮州人，碩士，講師，就職于廣東財經大學外國語學院。