歷史真實(shí)與敘事策略：孔尚任《桃花扇》編撰考論

孔尚任的名劇《桃花扇》，是中國戲劇史上的經(jīng)典之作，諸家贊之不已。其實(shí)，除了敘事筆法、排場布局等藝術(shù)層面的因素之外，其主題意蘊(yùn)，尤其是以征實(shí)為主的寫作方式，更是在故明遺老中間取得了強(qiáng)烈的情感共鳴。而其背后最重要的原因，就在于該劇的征實(shí)性。具體來說，孔尚任在創(chuàng)作該劇時(shí)，尤為關(guān)注其歷史真實(shí)性，這與洪昇的《長生殿》等劇作，在史料來源上有著根本的區(qū)別。因此，從史源學(xué)的角度系統(tǒng)剖析《桃花扇》的征實(shí)特色，可有助于我們深入考察該劇經(jīng)典性的形成，提供新的參照。

孔尚任自稱《桃花扇》之“旨趣實(shí)本于三百篇，而義則春秋，用筆行文，又左、國、太史公也”（《〈桃花扇〉小引》）。顯然，在創(chuàng)作過程中，孔尚任既秉持了《詩經(jīng)》的教化傳統(tǒng)，又借鑒了“微言大義”“一字褒貶”的《春秋》筆法，更在戲劇敘事中，繼承了《左傳》《國語》《史記》等史書的“征實(shí)”“實(shí)錄”原則，由此帶有深沉的歷史反思意識(shí)。為了最大限度地在戲劇藝術(shù)中呈現(xiàn)歷史真實(shí)與思想真實(shí)，孔尚任在創(chuàng)作《桃花扇》的過程中，確實(shí)頗費(fèi)苦心。

一、口述史料與傳世典籍的多重印證

孔尚任創(chuàng)作《桃花扇》，有一個(gè)重要的契機(jī)，就是得益于其舅翁秦光儀等親屬的口述。他在《桃花扇本末》中說道：“族兄方訓(xùn)公，崇禎末為南部曹；予舅翁秦光儀先生，其姻婭也。避亂依之，羈棲三載，得弘光遺事甚悉，旋里后數(shù)數(shù)為予言之。”由此可見，崇禎末年，孔尚則在南京部曹任職，算是明末清初歷史重大事件的親歷者。明亡之后，秦光儀投奔孔尚則避亂三年，朝夕相處。孔尚則便將其親身經(jīng)歷見聞，如數(shù)轉(zhuǎn)述給秦光儀。后來，秦光儀歸里之后，又將其在孔尚則處聽聞的弘光遺事，口述給孔尚任。其中最能打動(dòng)孔尚任的，當(dāng)數(shù)李香君“面血濺扇”，而楊龍友又依其血跡，巧妙地點(diǎn)畫為桃花的故事。因此，“《桃花扇》一劇感此而作也”（《桃花扇本末》）。這也是該劇得名的原因。這樣一來，也就使得該劇演述的故事，并非史書記載呈現(xiàn)出來的冷冰冰的文字，更非作者的向壁虛構(gòu)，而是帶有濃郁的歷史溫情。

從學(xué)理上講，口述史確實(shí)具有貼近歷史真實(shí)的一面，同時(shí)也有其缺憾，就是容易夾雜口述者的個(gè)人情感色彩，甚至不排除虛構(gòu)、誤記乃至張冠李戴的情況，其歷史真實(shí)性往往需要進(jìn)一步核驗(yàn)。孔尚任作為杰出的劇作家，對(duì)此亦有著清醒的認(rèn)識(shí)。為了避免盲從盲信而帶來的歷史失實(shí)，他又做了一項(xiàng)非常重要的工作，就是“證以諸家稗記，無弗同者，蓋實(shí)錄也”（《桃花扇本末》）。與一般傳奇戲劇不同的是，孔尚任在劇末非常用心地編撰了附錄，并詳細(xì)標(biāo)明了其所參照的史籍。比如，該劇取自無名氏《樵史》二十四段、侯朝宗《壯悔堂集》十三首、賈靜子《四憶堂詩集》注十二條、錢謙益《有學(xué)集》十一首、吳偉業(yè)《梅村集》七首、龔鼎孳《定山堂集》二十一首等，采集范圍既包括史部，也包括子部和集部。尤其是那些文人別集，可視為另外一種形式的口述史料，其歷史真實(shí)性似無可疑慮。通過口述史和歷史記載、筆記、詩文的多重印證，孔尚任發(fā)現(xiàn)，當(dāng)事人口述與史籍所載，是可以互相印證的。這就最大限度地保證了口述史料的真實(shí)性。而且，這種富有質(zhì)疑考證的精神也為當(dāng)下的人文社會(huì)研究提供了重要借鑒。但是經(jīng)過孔尚則、秦光儀雙重轉(zhuǎn)述的歷史，為何還能保證其真實(shí)性呢？再者，孔尚任僅為南京的部曹，對(duì)于南明朝廷的核心事件，并不一定有機(jī)會(huì)親身參與。而且，史書記載的往往都是朝廷重大事件，對(duì)于諸如兒女私情之事，恐怕很難入其法眼，也就難以載錄史冊(cè)。為此，我們通過進(jìn)一步追溯發(fā)現(xiàn)，在孔尚則口述的背后，還隱藏著更深層面的口述史。比如，堪稱《桃花扇》創(chuàng)作核心的李香君“面血濺扇”一事，就是來自該事件親歷者的講述。孔尚任說：“獨(dú)香姬面血濺扇，楊龍友以畫筆點(diǎn)之，此則龍友小史言于方訓(xùn)公者。”（《桃花扇本末》）所謂“小史”，就是楊龍友身邊的書童，自然也就是“面血濺扇”的在場者。盡管此事“不見諸別籍”，并無相關(guān)載籍可以印證，然而通過前面經(jīng)過口述歷史和歷史典籍雙得印證的結(jié)果來看，孔尚任認(rèn)為，該事不僅“親奇可傳”，也是足以采信。其實(shí)這些經(jīng)過“中轉(zhuǎn)”的口述史實(shí)，從史源學(xué)的角度說，頂多算是“二手”材料。孔尚任自稱：“予未仕時(shí)，每擬作此傳奇，恐聞見未廣，有乖信史；寤歌之余，僅畫其輪廓……尚秘之枕中。”（《桃花扇本末》）易言之，他對(duì)這些聽聞的“二手”材料，依然保持著謹(jǐn)慎、警惕的態(tài)度。那么，如何才能真正使之成為“信史”呢？為此，孔尚任又進(jìn)行了一番實(shí)地考察和田野調(diào)查的工作。

二、實(shí)地考察和田野調(diào)查的完美結(jié)合

除了史述史料與傳統(tǒng)史籍的雙重印證，孔尚任還借仕宦機(jī)會(huì)充分進(jìn)行實(shí)地考察和田野調(diào)查。這就是他說的“朝政得失，文人聚散，皆確考時(shí)地，全無假借”（《桃花扇·凡例》）。

康熙二十五年（1686）七月，孔尚任奉命隨工部侍郎孫在豐南下淮揚(yáng)，疏浚下河海口，前后凡四年。淮揚(yáng)素來就是故明遺老的重要聚居地。孔尚任初至，就主動(dòng)拜訪遺民高隱。比如，“屢辭聘召，益肆力于詩歌，東南持風(fēng)雅者必宗焉”（《道光泰州志》卷二十六）的黃云，就回憶道：“先生（指孔尚任）初至海陵，即過訪敝廬，殷勤贈(zèng)答，高義不減古人。”（《湖海集》卷一）此四年間，孔尚任與黃氏父子多有往來，酒筵歌席間，必會(huì)談及前朝舊事。而且，黃云還向孔尚任不遺余力地薦介遺民，使得孔氏快速融入江南遺民群體，頻繁參加相關(guān)的文學(xué)活動(dòng)。比如，康熙二十五年（1686）十一月，孔氏大會(huì)揚(yáng)州詩人。康熙二十六年（1687），泰縣署園北樓雅集，孔氏又參加春江社詩友雅集；同年十月，孔氏改興化拱極臺(tái)為海光樓，大集名士；十一月，孔氏又在揚(yáng)州瓊花觀攜友賞月。在這些文人雅集活動(dòng)中，往往體現(xiàn)出孔尚任的高義。比如，著名遺民詩人孫枝蔚去世后，孔尚任作詩挽之，黃云評(píng)論道：“先生賜挽言，倡導(dǎo)海內(nèi)，真吾道之主盟，預(yù)感寧止泉下人耶？”（《湖海集》卷二）再如，康熙二十八年（1689）七月，著名遺民畫家龔賢病逝于金陵，孔尚任親自“經(jīng)理其后事，撫其孤子，收其遺書。一時(shí)故老，皆感高義，泣下沾巾”（《湖海集》卷七）。這些雅集、慶吊活動(dòng)背后，凸顯出孔尚任對(duì)故明遺老的真心，更見其對(duì)故明舊事的真誠。故明遺老也深為感動(dòng)，才會(huì)在波詭云譎的清初政治活動(dòng)中，甘冒時(shí)諱，將其所知前明掌故、故事和盤托出。孔尚任在《又至海陵，寓許漱雪農(nóng)部間壁，見招小飲，同鄧孝威、黃仙裳、戴景韓話舊分韻》中說：“開甕墻頭約，天涯似耦耕。柴桑閑友伴，花草老心情。所話朝皆換，其時(shí)我未生。追陪炎暑夜，一半冷浮名。”同時(shí)夜話的鄧漢儀（字孝威）、黃云（字仙裳）等，皆是頗有時(shí)譽(yù)的遺民。他們席間談?wù)摰亩际恰俺該Q”，也就是明清鼎革之際的秘聞。鄧漢儀在評(píng)語中說得更為確切：“漱翁以八十四老人，詩酒之興不減。一夕快談，差銷旅寂，然不堪為門外人道。”（《孔尚任全集輯校輯評(píng)》）既然“不堪為門外人道”，那就是語涉時(shí)忌的敏感話題。這也就表明，遺民群體也全然接納了孔尚任，且引以為同類中人，否則斷然不會(huì)將不為人知的秘聞傾囊相告。這些席間訪談，自然也就納入了《桃花扇》的寫作當(dāng)中。實(shí)際上，這也是延續(xù)的口述史的進(jìn)路，只不過是孔尚任作為采訪者，通過田野調(diào)查的方式，親自訪求的口述史罷了。

同樣，孔尚任還進(jìn)行了較為系統(tǒng)的實(shí)地考察。尤其是自康熙二十八年（1689）七月開始，孔尚任登揚(yáng)州梅花嶺。嗣后，他又至金陵，登燕子磯，寓冶城道院，過訪明朝故宮，拜謁明孝陵，游棲霞山，并至白云庵訪張瑤星。這些實(shí)地考察所得，孔尚任皆筆之于詩，觸發(fā)了他的興亡之感，更寫進(jìn)了《桃花扇》中。他在寫給王安節(jié)的信中坦言，此次金陵之游就是為了“覽大邦之山河，交上國之人士，稍拓鄙見，為他日讀書之助”（《孔尚任全集輯校輯評(píng)》）。其實(shí)，這些實(shí)地考察不僅是為了“讀書之助”，更是為了寫作《桃花扇》之助。他在《桃花扇本末》中說：“予未仕時(shí)，每擬作此傳奇，恐聞見未廣，有乖信史。”因此，我們有理由相信，孔尚任在考察之前，是有著明確的規(guī)劃和特定的安排。這都是為了使《桃花扇》成為“信史”而必須做的準(zhǔn)備工作，更因此而對(duì)南明舊事，有著更為深切的“了解之同情”。因此，在《桃花扇》中，他才能夠舉重若輕地處理好明清鼎革這一特殊而又敏感的話題。其實(shí)，劇末諸如柳敬亭、蘇昆生、老贊禮，于明清易代之后，在龍?zhí)督吀锌d亡，抒寫其在此歷史巨變中的內(nèi)心感觸和情感依托，又何嘗不是孔尚任本人的身心體驗(yàn)?zāi)兀恳虼耍咨腥卧凇断嚷暋分校枥腺澏Y之口說到《桃花扇》“借離合之情，寫興亡之感，實(shí)事實(shí)人，有憑有據(jù)”，其實(shí)也是孔尚任本人的心聲。

三、敘事策略與思想真實(shí)的曲折呈現(xiàn)

清初政治環(huán)境頗為惡劣，表面上，清廷重開科舉，詔舉博學(xué)鴻詞科；實(shí)際上，又嚴(yán)禁結(jié)社講學(xué)。在此嚴(yán)酷的形勢(shì)下，談?wù)撁髑逡渍撝拢@然極易觸犯忌諱。孔尚任江南采風(fēng)期間搜羅到的“不堪為門外人道”的秘聞，無法通過戲劇的形式公之于眾。因此，如果不進(jìn)行策略性的處理，而僅如史家般直筆其事的話，難免重蹈“明史案”的覆轍。

從今本《桃花扇》來看，孔尚任也是深悉其中利害，如《孤吟》中借老贊禮之口說道：“司馬遷作史筆，東方朔上場人。只怕世事含糊八九件，人情遮蓋兩三分。”正是通過“含糊”與“遮蓋”，才使該劇能夠順利地面世。比如，在《先聲》中，作者安排老贊禮出場，自稱“堯舜臨軒，禹皋在位；處處四民安樂，年年五谷豐登”，并且在康熙二十三年（1684），出現(xiàn)了“河出圖，洛出書，景星明，慶云現(xiàn)，甘露降，膏雨零，鳳凰集，麒麟游，蓂莢發(fā)，芝草生，海無波，黃河清”等十二種祥瑞。這顯然是對(duì)清廷帶有明顯阿諛性質(zhì)的贊頌，蓋作者有意通過頌圣之名，消解世人對(duì)《桃花扇》的猜忌。更令人稱奇的是，該劇雖寫清兵南下、明清易代之事，清兵卻始終沒有出場，包括史可法的兵敗城陷。其實(shí)，依照《明史·史可法傳》的記載，揚(yáng)州城破之后，史可法自刎未遂，被參將擁至小東門出城，卻被清軍捉住。史可法大呼：“我史督師也！”遂被殺。然而，在《桃花扇》第三十八出《沉江》中，作者有意進(jìn)行了改寫：揚(yáng)州城破后，史可法直奔儀真，途遇老贊禮，方知弘光帝外逃。本想到南京護(hù)駕的史可法，此時(shí)萬念俱灰，也就騰脫下袍靴冠冕，投江自盡，以全忠節(jié)。這樣一來，既避免了清軍殺害史可法，又歌頌了史氏的赤膽忠心。孔尚任又在《桃花扇·小引》中明確寫道：“場上歌舞，局外指點(diǎn)，知三百年之基業(yè)，隳于何人？敗于何事？消于何年？歇于何地？”呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的歷史反思意識(shí)。為此，他將劇作的主要矛盾遷移到南明朝廷的腐朽和權(quán)奸的誤國。一方面，孔尚任重點(diǎn)塑造了馬士英、阮大鋮兩大奸佞，他們視迎立皇帝為生意，為兒戲，借此謀取私利，呼朋引黨，甚至向弘光帝選優(yōu)獻(xiàn)樂，而在揚(yáng)州告急之時(shí)，他們卻攜帶著民脂民膏倉皇出逃。另一方面，孔尚任又濃墨重彩地描繪了以黃得功為代表的江北四鎮(zhèn)武將的內(nèi)斗與腐敗。值此國家危亡之際，他們手握重兵，卻為了爭奪軍帳位次而大動(dòng)干戈，甚至故意移鎮(zhèn)上江，堵截史可法軍隊(duì)，讓清兵乘虛而入，長驅(qū)南下。更令人憤慨的是，劉澤清、劉良佐兩鎮(zhèn)，甚至把弘光帝當(dāng)作寶貝，希望送與北朝后得以爭功邀賞。比起史可法、李香君、復(fù)社文人，他們的惡劣行徑，也就成為導(dǎo)致南明政權(quán)覆滅的罪魁禍?zhǔn)住Ｉ鲜龅那擅罡膶懀粌H達(dá)到了反思明朝覆亡的主題旨趣，更使得該劇完成之后，一時(shí)洛陽紙貴，且盛演不休，甚至傳到了“萬山中，阻絕入境”（《桃花扇本末》）的楚地容美。

綜上可見，孔尚任本著“信史”的原則，注重口述史料和史籍文獻(xiàn)的多重印證，更通過田野調(diào)查和實(shí)地考察，最大限度地保證了該劇的征實(shí)性。同時(shí)，他又鑒于清初嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境，進(jìn)行了策略性的敘寫，將歷史反思?xì)w結(jié)為權(quán)奸誤國，實(shí)現(xiàn)了預(yù)期的寫作旨趣。因此，該劇庶可稱得上是“歷史真實(shí)”和“思想真實(shí)”雙美并重的杰作，不僅在撰成之后頻繁演出，更成為中國文學(xué)史和戲劇史上的經(jīng)典之作。

本文系江西科技學(xué)院校級(jí)人文社科一般項(xiàng)目“佛教視閾下的明末清初戲曲研究”（項(xiàng)目編號(hào)：232RWYB18）的階段性成果。