《哥本哈根》：還史以詩

歷史是真相的映像，在漆黑的房間里，人們圍坐在一起觀看并討論劇情。討論不會停止，對于哥本哈根會面來說，越發激烈的討論甚至將其升級成為著名的哥本哈根之謎。人們為徹底理解歷史真相往往需要發掘并觀測其客觀事實，建立清晰的理性語言和感性直覺，以揭示這些事實背后的真理。邁克爾·弗雷恩利用寫作做到了這一點。他利用真實的時序和信號，通過推理海森堡前往哥本哈根的動機，重構了哥本哈根會面的經過，完成了事件多種可能性的推演，并創作了《哥本哈根》這一經典劇作。

《哥本哈根》無疑是史詩級劇作。邁克爾·弗雷恩豐厚的歷史知識儲備和深厚的文學造詣使得這部作品不僅極具文獻實用價值，還兼有相當的藝術鑒賞價值。為理解哥本哈根之謎的真相，邁克爾·弗雷恩精心設計了歷史實驗，通過表演不斷推演海森堡前往哥本哈根的動機，不斷推理歷史的真相。實驗結果最終也并非呈現唯一解，四種哥本哈根會面的歷史可能性充分回答了歷史問題，滿足了人們對真相刨根究底的渴望。而在實驗準備過程中，邁克爾·弗雷恩認識到事件真相的產生是人的行為的結果，歷史真相的源頭是人的行為的意志。于是，他提出“一個有道德良知的物理學家能否從事原子能實用爆炸的研究”這一倫理難題，對歷史人物的行為進行審查。他將歷史事件的真相溯源范圍集中至歷史人物的人性感召，憑借社會經驗與自我認知賦予歷史人物以理智與情感，使得溯源過程中呈現出詩性，引發人們對文學的欣賞與情感的共鳴，激發了人們對真理藝術和道德倫理的追求?！陡绫竟窡o疑是史和詩的結合。

本文基于科學和藝術的思維交叉，深度刻畫邁克爾·弗雷恩寫作過程中歷史和文學的建構，以期對歷史題材和科學題材的寫作方法論有概念性意義的理解；同時，本文涵蓋對現代倫理學的批判，側重闡釋現代倫理學的發展進程與回溯美德倫理學的反哺現象；并從結構主義出發理解作者共享時間下詩性歷史和史性文學的跨時空表征，為新歷史主義歷史模式解讀提供參考，以期從本體論角度深化史學與認知詩學交換價值的定義。

一、他為什么要來哥本哈根？

“他為什么要來哥本哈根”作為哥本哈根之謎的歷史核心疑點，在文章開頭第三句首次提出，并在后文中反復出現。作者為了尋求解答利用寫作進行了一場歷史實驗。下文將從舞臺設置、變量設置、流程設置三方面深度解析作者在求解過程中科學描述語言的構建。

（一）舞臺設置—鬼魂

文章在開篇即設定了波爾、瑪格麗特和海森堡三人的鬼魂身份。邁克爾·弗雷恩采用鬼魂敘事，一方面他可以作為善于推理的實驗者進行實驗，而另一方面他也可以作為善于心理分析的觀眾敘述故事。除了敘述優勢，鬼魂的設定還幫助邁克爾·弗雷恩排除人世的干擾，“如今我們都已離開人世，不再會有人被傷害，不再會有人被出賣”，為表演實驗提供單一的干凈純粹的舞臺環境。邁克爾·弗雷恩要求所有表演在同一舞臺依次進行，過程中只考慮輸入或是輸出的抽象概念，不受限于任何特定條件的表達方式，就好比在化學實驗中實驗者向一個燒杯依次倒入不同試管的化學藥劑，所有的復雜的化學反應會在唯一的燒杯里發生。

（二）變量設置—人物

作者的人物分為三層，人物視角從現象觀測走向因果詮釋，以此實現由歷史向文學的過渡。而依據觀測到的客觀事實推演主觀動機，情感的注入也為實現歷史不確定性中某一可能性的充分還原提供動力。

第一層人物是鬼魂。鬼魂瑪格麗特即作者的第二自我。作為實驗操作者，她不斷提問并求解，臺詞不多卻推動表演實驗的進程。同時，她的語言充滿感性和人情，是最為直接的情緒反應和最直觀的情緒表達。波爾和海森堡則是類似實驗的工具或樣本，兩個充滿不確定性的粒子發生碰撞，并產生反應。

第二層人物是進行動機還原的表演者。他們共進行了四次推演，瑪格麗特是敘述者，或者旁白，“他幾乎未注意我。在他費勁地談話時，我似乎在洗耳恭聽，實則在察言觀色”?，敻覃愄夭粌H為表演提供背景信息，推動劇情發展，更重在輸入或輸出抽象概念，動態地對表演進行認知與詮釋。海森堡作為主演，是不確定性動機的載體，是謎團的根源；波爾與海森堡同樣重要，但不同于海森堡不確定性的主體作用，作為相對于海森堡的客體存在，他與海森堡進行互補，共同支撐舞臺。

第三層人物即表演者飾演的角色，包括瑪格麗特、波爾、海森堡，以及克里斯汀、伊麗莎白、奧本海默等人。這一層人物的設置其角色本身是客觀的歷史存在，實驗行為最接近于歷史的真相；同時，他們具有實驗過程中最高的感性和情感，他們是表演中不確定因素的載體，他們的表演也將成為歷史中的一種可能性。

（三）流程設置—不確定因果順序

每場表演內部遵循各自的修辭、倫理和情感，但表演的先后順序則是隨機的，具有不確定性。換句話說，表演構成的整場舞臺不存在提前預設好的全局因果關系。先進行的表演會對后面所有的表演產生持續的影響，并且完成的表演仍會受到之前舞臺的影響，影響也持續到舞臺結束。全部表演結束后，舞臺才能被完整觀測，每次表演才能擺脫不確定性而成為一種可能性。

表演中使用的意象，如出海、滑雪、打乒乓球、打牌等，可以在每一次表演中輸入輸出。意象的映射能表現出不確定的因果順序，并且在更深意義上描述單個表演與整場實驗輸入輸出的信息。

表演的先后順序在提高描述和表達效率上具有重要作用，效率的高低取決于作者寫作的能力，本質上依靠作者的歷史知識的儲備與理解。表演不確定的因果順序最終能夠呈現出全局因果關系，而所呈現出的全局因果關系本質上是作者寫詩的詩性。

二、一個有道德良知的物理學家能否從事原子能實用爆炸的研究？

在還原“他為什么要來哥本哈根”這一歷史問題真相的過程中，邁克爾·弗雷恩認識到人的行為的重要性，歷史真相的源頭是人的行為的意志，所以他開始對人的行為進行審查，并試圖解決一個倫理問題—“一個有道德良知的物理學家能否從事原子能實用爆炸的研究”？下文將依次分析文章四次表演各自內部遵循的倫理，并解讀意象映射之間表演不確定的因果順序最終呈現出的全局因果關系，深度解析作者對表演順序的把控。

（一）利己主義與利他主義

第一場表演中，海森堡這個角色說話拐彎抹角，沒有人知道其真正的意圖。此時的他正在自我與他人之間徘徊，一方面他試圖尋求個人利益；另一方面，他無法說服自己為實現個人目的而忽略甚至損害了他人的利益。利己主義尊重個人利益和個人自主性的主張，與利他主義強調合作、互利互惠的主張發生了尖銳的矛盾沖突，使他只能生生咽下他的需求。而這樣的二元對立之中沒有評判一個行為好壞的標準，海森堡自己也迷失在了利益計算和盲目犧牲的取舍之中。第一次表演甚至未能迎來散步，便走向了結束。

（二）義務論與功利主義

第二場表演，海森堡開頭展現出了強烈的畏懼情緒。這是因為在多重身份的道德束縛下，他必須做出無法回頭的道德選擇：作為一個有道德良知的物理學家，他被要求去研發原子彈，如果他不去，那么另一個能力不如他四分之一，但是比他有十倍愿望的物理學家將來研發原子彈，他該何去何從？

海森堡的選擇萬眾矚目，將影響成千上萬的平民百姓，他此刻也不再糾結于自身二元對立的矛盾拉扯，因為他被迫綁定在了他人兩種截然不同的對其行為好壞的評判標準之中：依據后果進行判斷的功利主義對他提出的要求過分嚴厲，為了最大化普遍的幸福，逼迫他不情愿地自我犧牲，剝奪他個人的完整性；而依據行為動機判斷的義務論也無法抑制對其產生的結果的擔憂，他也難以被賦予道德動機，他無法袖手旁觀。這兩種行為好壞的評判標準把行為作為研究對象，僅僅關注行為是否符合某種道德規則，呈現了將行為與行為者割裂的傾向。海森堡無法忽視個人生活計劃，無法逃離對動機的說明，無法忽略道德情感。偏偏此時，人們忘記了人與人之間的利益無法置換，將無數的猜疑與不解無情地砸向了這位本就身處困境的科學家。不偏不倚的道德要求忽略了個人分離性與個人完整性的激烈沖突。個人分離性需要尊重，個人完整性需要保護。海森堡像是被拋棄的孩子，孤身一人迷失在無邊的黑暗森林。人們不應再糾結他行為的好壞，此刻需要有人領他回家。

（三）道德相對主義

人們往往依據道德價值對行為作出評判，但道德價值根植于社會習俗、歷史條件和文化等，不同的人具有不同的道德價值，沒有中立的標準可以判定競爭的道德主張，道德判斷本身也是相對的。在相對的道德之中，身處宇宙中心的人類自身仍是盲點。從他人身上，人依舊無法感知自己的情感、性格和道德習慣，人對自身不確定的道德的認識是通過觀測他人對自身行為映射出的道德可能性。而通過他人反饋的可能性實現道德不確定性的互補，確實能夠維護社會生活可能性的必須原則，可當道德不再建立在后果或動機之上，而是建立在是否違背社會契約的標準之上，道德標準卻降低了。第三場表演實則凈化了海森堡的復雜選擇，他的計算錯誤既不是失誤，也并非出于刻意，是因為他本身就沒有想過要造原子彈。道德無論如何都應奠基于人性之上，人性才是唯一的目的。決定一個行為是否道德，若是只建立在行為后果和動機，那么便忽略了人性的純粹。海森堡人性的善良意志和純粹理性就在此刻熠熠生輝，賦予了他不受欲望控制的自由和不被審判的道德。

（四）美德倫理學

作者意識到若僅對“人應該或不應該怎么做”的審查，探究“一個物理學家能否從事原子能實用爆炸的研究”，即無法解釋人的情感、性格和道德習慣，也不尊重人的個人完整性與個人分離性。這一問題還存在一個關鍵的題眼：什么是道德良知？或者說，“想成為一個什么樣的人”？

“人應該或不應該怎么做”的審查是相對社會尺度的歷史判斷，而“我想成為一個什么樣的人”是自身道德不確定性的問詢。第四次表演即是海森堡的自我聲張：他閉上雙眼不再看向宇宙四處，他無須他人的寬恕和評價，他感知自身，詮釋自身的道德和意志。作者由對自身已知的社會尺度出發，探索自身已知的真理，從依附于他人審判的幸福追求，走向像植物一樣繁盛并綻放的行動著的生命狀態。經過他人對自我的排查，確定了自我的標準，進行了自我的聲張，作者展示了他對主體性的理解與認知。

（五）不確定的因果順序和可觀測的全局因果關系

邁克爾·弗雷恩并沒有預先擬定表演的因果順序，僅僅只是在寫作過程中盡力構建科學的歷史。表演結束后，對意象的映射表現出的原本不確定的因果順序的觀測，串聯了更深意義上描述單個表演與整場實驗的信息。全局的因果也契合表演中的意象，從牛頓機械唯物觀支撐的不偏不倚的現代倫理學，跨入與愛因斯坦相對論形成對偶的道德相對主義，再回升至波粒二象性之下個人分離性與完整性歸屬的美德倫理學。

同時，因果并非預先框定。經分析確實存在一條人為規定的思維軌跡，但思維軌跡并非可觀測的真實存在，而表現為一種傾向性和概率。作品的不確定性最終通過寫作呈現出了清晰的可觀測的歷史，從歷史中，我們可以回溯其詩性的可能性。再次強調表演因果順序和全局因果關系，實為讀者觀測到的作者寫作過程中不確定性最終呈現出的一種可能性。作者筆下的表演順序非刻意地契合了可預測的思維軌道，非刻意地順應了倫理學的發展和科學觀的發展，因而作品也散發出了無與倫比的歷史文獻意義與藝術欣賞價值。

就寫作方法而言，筆者分為三類：第一，預設寫作先后順序；第二，預設全局因果關系；第三，意象映射寫作。第一種即設定好文章時間順序，擬定大綱以規定寫作時內容的前后順序，率先完成歷史的構建；第二種即預設邏輯順序，確定文章的中心主旨，以此預定詩性的軌跡；第三種則如同本文，基于客觀事實作為意象，以詩性為導向，利用理性語言描述歷史，通過認知的流動完成作品。

本文從作者對還原歷史問題的解決方法入手，深入解析作者詩性的構建，而后以從歷史問題中挖掘出倫理問題作為切入點，繼而刻畫作者的詩性軌跡。本文是對作者寫作時不確定的因果順序的還原推理，以及作品所呈現出的全局的因果關系的深度解讀。作者從歷史問題到倫理問題的重心轉移實現了從歷史書寫到文學創作的轉換，在還原歷史的過程中，作者成功賦予了歷史以詩的意義，最終成就了詩性的歷史和詩性的文學。