青春，一直在鄉下

周末。“回老家拿些米，沒有米吃了。”老婆說。

我的老家在夏莊。記得第一個住宅旁邊是一條南北向的小河，20世紀80年代，蓋的房子大多是土墻，頂繕茅草。20世紀90年代，有條件的家庭蓋起磚瓦房，墻是紅彤彤的磚，房頂是紅彤彤的瓦，好氣派。童年的我好期待也能住上這樣的房子。

就在我家的土墻即將完成使命之際，老爸想到了比紅磚更省錢的大磚。他一個人把水泥倒在模具里，待凝固后，就成了一塊又一塊沉重的大磚。我們家的大磚房就是這樣蓋起來的。大磚房雖然比之前的土墻房寬敞亮堂了不少，但比起別人家耀眼的紅磚，大磚墻灰溜溜的顏色，還是印在了我的童年里。

直到今年看電影《隱入塵煙》，看到主角馬有鐵和曹貴英結婚后，用泥土和成一塊塊磚，曬干后建造房子的畫面，我想到老爸當初制作大磚的情景，淚水不自覺地流了出來。

在農村，從無到有是一個相當不容易的過程，所以老爸一路走來很不容易。老爸打蒲包，是夏莊最快的一個，每天連編帶壓二十幾個蒲包。他還很會用網捕魚。小時候，夏天雨后池塘常常會滿溢，老爸就會提一個網兜站在水渠里迎著水流等魚。有時候，排在老爸前面有好幾人，但是捕得最多的往往是老爸。

我在大磚房里住了二十年左右，從上學到工作。上學那會兒，我騎著自行車，從出門到小學，后來到初中，沿著曲曲折折的鄉下小路，騎行大約三里的路程，可以雙手不扶車把，一直騎到校園。

我工作后，第一站在新袁，買了嶄新的鳳凰牌自行車，到新袁大約二十里路程，也就二十分鐘。春天采槐花、捉蝌蚪，Pcr6VO9O5IakNyTF/2wyEQ==夏天就更精彩了，我每天都要在魚塘里泡一下，遇到莊頭的一位大叔過來釣魚，就故意打著噴噴（方言，發出聲響），讓他常常一無所獲。有時候，我的身上會盯著一只螞蟥，上岸后團下來，用小刀切成幾塊還是活的，撒上鹽才能將螞蟥置于死地。那時我還經常偷后莊的西瓜，有時脫光衣服下河后，再把身上抹上滑滑的泥水，瞄著瓜地沒人，就去摘瓜。摘到后我就立即跑到河里，一邊洗掉身上的泥水一邊吃瓜。

偶爾我也會跟在老爸后面，在一場雨后用鐵鍬去挖地下的知了猴，恨不得把一夏天的蟬鳴聲都挖掉。我也曾經舉著裹著蜘蛛網的竹竿去粘樹上的知了猴，只是所獲甚少。最后悔的是我曾經和小伙伴們用臘條抽打岸邊草叢里的青蛙，抓到后殘忍地烤吃青蛙的大腿，真是無知幼稚。

秋天，葉落了。我經常用一根鉛條去戳一片又一片的葉子，收集后放到鍋門當柴火。冬天，雪下得很厚，幾乎都能漫過腳上的長筒靴子。我喜歡聽靴子踩在厚雪上發出的咯吱咯吱聲，可惜后來雪下得越來越薄，越來越沒有兒時的味道了。

最有趣的是和小伙伴們在一起玩。女孩們喜歡踢毽、跳繩，男孩們的娛樂項目就更多了，打梭、打槍、打牌，還有丟沙包、老鷹捉小雞。記得我還經常和小伙伴們一起捉迷藏，直到老媽喊吃飯了才散伙。如今，當年的小伙伴們都成家立業了，不知道還能不能一起再來一次捉迷藏？總之，我做夢是經常夢到小伙伴們的。小時候，我其實也很害羞，見到小姑娘臉就不由自主地紅了，有詩句為證：“年少桃花紅粉姿，難藏羞澀怕人來。”

告別老宅，沿著緣莊圩到盧集的一條道路前行。這條路通到李口時，恰好是經過我家旁邊的一條小路，小路需要拓寬，我家成了拆遷戶。拆遷后，我家就在離家近的一塊宅基地上蓋了兩層小樓。后來因為要蓋另一塊離李口街更近的宅基地，我家就把這樓房賣了。

后來的新居雖然更寬敞了一些，但因工作環境的改變，不得不重新買房，孩子們也都隨著我工作的地點而改變了學校，除了逢年過節，也就很少回家了。現在想想，我的青春記憶應該都留在大磚房里了。

剛到家門口，我就看到了老爸老媽那佝僂的身影。我驀然發覺：老爸老媽的青春，一直都在這個鄉下。