故鄉的冬天

我坐在26樓室溫22℃的陽臺上，眺望著窗外的臨工大橋，思緒萬千。臨近年關，越來越思念故鄉，那些發生在冬季里的一幕幕，又涌現在眼前。

因為大伯在東北，爺爺和父親都在那邊生活過，所以我們家搬到公路邊的新家后，也像東北的父老鄉親一樣，在廚房里做了一張大炕。每年冬天，我們全家都搬到大炕上，非常溫暖。大炕隔壁就是灶臺，一天三頓飯后，炕就熱乎乎的。晚上睡覺的時候，父母再往灶膛里放一些干柴，一晚上炕都很暖和。有時候表弟會去我家做客，加上大伯家的堂弟，一個炕上六七個孩子嘰嘰喳喳，好不熱鬧。在冬天里，那個有炕的廚房是我們最溫暖的樂園。

前段日子翻影集，看到當年三舅給我們拍的在炕上嬉鬧的照片，感慨萬千。20世紀80年代，魯西南農村的冬天，無論大人還是孩子，都會生出凍瘡。先是在臉蛋兒、耳朵、雙手和腳這些部位長出紅腫的硬塊，后來潰爛、化膿，待到來年春暖花開才會痊愈，但偶爾還是會奇癢無比。上學后的教室里，時常聽到嚓嚓的聲音，那是腳遇暖發癢忍不住碰課桌腿的聲音。

那個年代，鄉親們在冬天是很少洗澡的，即便是鎮上也沒有浴池。孩子們脫了棉褲睡覺的時候，會發現膝蓋和胳膊肘處都是臟東西，甚至在棉衣的縫里還會翻出幾個虱子。母親為了徹底除去這些虱子，就把我們的衣服用滾開的水燙了，女孩子的長發也給剪了，徹底清理。現在想起這些還渾身發麻。一個冬天都不洗澡，過年了應該會收拾得干干凈凈的吧？母親會找來一口大缸，放在我們有炕的廚房里，缸上用大塑料袋子支起來保溫，一鍋一鍋地不斷燒開水，再倒入缸里兌好涼水。此刻，屋里已水汽彌漫。然后，一個娃一個娃輪著來，洗干凈的立刻轉到炕上的被窩兒里，一個冬天的泥垢清洗掉，別提有多舒服了。

兒時的我們沒有什么零食，冬天更沒啥吃的了，但我們自己發明了一種食物—“凍地瓜”，感覺是最美味的食物了。從地瓜窖里拉上的地瓜，洗干凈，晚上放到院子里的井臺上，第二天一早拿過來，就成了凍地瓜了，有時候帶到學校里，在上學的路上幾個小伙伴你一口我一口津津有味地吃著，別提多美了。除了凍地瓜，我們還會創造很多美味：做完飯后，地鍋還有余火，大蒜、土豆、地瓜都埋在灰里，過一會兒扒出來，香氣撲鼻，特別解饞。那時除了用廚房里的地炕取暖，堂屋里一般還會有煤球爐子，大伙兒有時候就找粉條去爐火上烤，吃起來也是香噴噴的。這些成了那時冬天最美味的食物。

最妙的是下一場大雪吧，整個村莊都白了。村里的孩子們都出來了，大家有的穿著草鞋，有的穿著膠鞋，草鞋里面是厚厚的麥秸，膠鞋里是母親做的棉襪。堆雪人、打雪仗、滑雪……整個村莊都是我們的聲音，整個村莊的雪也都是我們的。大家會找一處有坡度的地方，踩得結結實實，然后輪著從高處滑向低處。不大一會兒，這處斜坡就亮亮的、滑滑的，成了全村孩子的滑雪場。孩子們每天都在大人們此起彼伏的“吃飯嘍，吃飯嘍”的喊聲中收尾回家。

故鄉的冬天，老人們都很閑，他們常常穿著厚厚的棉衣蹲在墻角曬太陽，沒有任何語言，只是看著過往的人們，也許，他們是在期盼著什么吧。在外忙碌了一年的年輕人也紛紛回了家，他們會在街邊某個地方找一堆柴火點燃起來，大家一起談談各自的見聞，寒暄著童年的故事……

遠在他鄉的游子都少有團聚，家鄉那個承載了我們很多回憶的小院也荒涼了。還好大弟說：“斟酌再三，我們今年都回老家過年。媽媽從妹妹家先回去收拾了，小弟也給爸爸訂好了深圳飛菏澤的機票。”是的，沒有父母的小院是沒有生機的，沒有親人團聚的冬天是不完美的。

哦，故鄉的冬天，是苦中有樂的冬天，是團聚幸福的冬天。

我抬頭望了望窗外，冬日暖陽下的沂河已經開化了。我想，在故鄉的母親是不是又把小院收拾得干凈溫暖，等待著我們回家呢？