遺憾

我很清楚，有些遺憾就像嵌入雪白陶瓷盤子里的一個細小污點，怎么都擦不掉。不仔細去瞧，倒也無關緊要，畢竟并不影響使用；倘若端詳一番，難免有些異樣感涌出，讓人不覺舒服，感嘆良久，甚覺遺憾。

當然，遺憾的事情數不勝數，隨著時間的向前，我也在一邊回憶一邊遺忘，奇怪的是有些事情總也揮之不去，時間長了，我管這種情愫叫作“執念”。

記得那時，我也就十五六歲的樣子。一個周末的下午，我突然心血來潮，和爸爸要了錢，自己騎著自行車，行了十幾里路的樣子，從村子里去了我們縣城的新華書店—我們這個小地方唯一一處書籍最全的地方。就是在這里，我一下子就發現了擺放著的普希金的著作《葉甫蓋尼·奧涅金》，只有兩本放在書架的最上層，我使勁抬頭向上望去，它的書脊看起來有點兒厚，有一厘米寬的樣子。我很詫異，哥哥之前送我的漫畫版本并沒有這么厚。好奇心驅使我踮起腳，把它從高處取下來。拿下來的那一刻就是淪陷，我完全被封面設計驚艷了：雅致的銀灰色，不帶一點兒圖畫和線條，只有燙金色醒目的書名，下面是國籍和作者，再下面是翻譯者的姓名，靠近封面的下緣就是出版社的名稱。那時我并不懂出版社也是分級的，現在想來已經記不清是哪家出版社出版的作品了，我只關注了翻譯者的姓名—王智量。這真是我夢寐以求的一本詩歌小說啊。自從看完哥哥送我的改編版的漫畫后，我就總想有一天要好好讀讀它的名家名譯。

這樣的一本書，拿在手里是有些分量的，我小心翼翼地翻開，至今想來仍能背誦出它的開篇：“我的伯父他規矩真大，已經病入膏肓，奄奄一息，還非要人家處處都尊敬他，真是沒有比這更好的主意……”

緊接著，我又翻到結局：“不如把滿杯的美酒飲干，不等到把人生的故事通讀，便能突然離開它，毫不動心，恰似我離開我的奧涅金。”

我當即決定，這就是我今天鬼使神差非要騎車十幾里的目的，可那個定價卻讓我面紅耳赤，赫然印著：39元。這是我不曾預料的價格。對于一個農村家庭出身的學生，這個數額在20世紀90年代委實不是一筆小數目。

那時新華書店的書籍全是原價售賣，并沒有折扣一說，只是結算完后，售貨員會在書的最后面蓋上一個帶有“購書紀念”字樣的，形狀類似翻開過的書本形狀的小紅章，證明這是正版書籍。我開始糾結，我確實對這本書喜歡得很，卻也沒能抵擋住我在心中另外的盤算：如果我買了這本書，口袋里的錢就所剩無幾了，就不能去買我喜歡的零食和發卡了……思索良久，最后我的決定是我要去買一本其他相對便宜的書，這樣回到家對爸爸也算有個交代，買書的錢確實也是買書了，按照爸爸的性格，剩下的錢是不會再要了，等找機會我再要一些零花錢，攢一段時間，到時再來買也未嘗不可。關鍵時刻我總是為我的“聰明”感到自豪。

可惜我的盤算并沒有如愿，幾個月之后，我再次來新華書店，書卻不見了。我在書店的經典文學類書架前轉來轉去，眼睛從上到下來回掃射，最后問了售書員，確定了：書是賣空了，而且暫時沒有進貨的打算。當即就有一種眩暈感向我襲來，接著是說不出的空落，有人會為自己的歡喜不計較價格，也有人為自己的猶豫不決付出代價。

一個痛楚的教訓，讓我寢食難安了很長時間。很多年以后，我也買到了一本王智量譯版的《葉甫蓋尼·奧涅金》，同樣的譯者，內容定然沒有多大變化。只是現在的它是淡藍色的封面，印著黑色的書名、作者、譯者和出版社，還印有一個黑色線條勾勒出的女人背影，內容是間或配了插圖，之前的那本是沒有插圖的，可這插圖并沒有讓我歡喜起來。

我反復讀了好多遍，可無論怎樣喜歡，就是看不上這個淡藍色的封面，總有種好書沒有配上好心情的感覺。其實，我深知這種心情就是當年的小小遺憾，與其他的并無任何關系。

后來，至少是在買書這件事上，只要是我相中的，便不會再有任何猶豫了。