前緣

那年，駐村干部蹲點，何泓剛在秋哥家住下，為愛殉情的秋哥就被幾個壯漢抬進了草屋。

秋哥手巧，會桃雕。他的桃雕系了紅絲線，插在草標上，飛鳥展翅，走獸騰蹄。他不管走到哪兒，身后都跟著一群孩子。他乘上春妹的貨船，搖櫓的春妹笑聲如鈴，滿河春水也都樂得起了皺紋。肩扛草標的秋哥和桃雕一起，映在一河清凌凌的綠水中。春妹一挑眉心的黑痣，望著水里的秋哥說：“你看，你的寶貝在河水里洗澡了……”秋哥只覺得她眉心的黑痣如一只豆大的眼睛。

秋哥和春妹是望著滿眼沙地上的堿土一起殉情的。

何泓把食指插進秋哥的喉嚨深處，秋哥便吐得翻江倒海。烈酒的氣味散滿了草屋。何泓又給秋哥灌下兩碗冷水。一陣尖厲的狗吠聲把秋哥喚醒了。搖曳的燈影里，爹的身影在晃動：“我命根子哩，跑船人家怎能嫁到堿土窩，人家要的是上門女婿，你可是我的獨根苗。”

何泓暗對秋哥爹說：“此病最犯長相思，這事交給我來吧。”

何泓與秋哥搭鋪。幾天過去，秋哥仍半癡半呆。

這天晚上，何泓推了推鼻梁上的眼鏡，問秋哥：“想娶春妹？”“想，到死都想。”“那好，咱們一起把堿土下的窮根斷了。”

“嘿，窮根是你說斷就斷的？”何泓笑笑說：“聽我的，咱們試一試。”何泓把面前的那塊刻板送到他眼前說：“你刀工不錯，咱們一起來創作一組版畫，刻板由你來做。”秋哥遲鈍的目光里頓時有了神采。他坐起身來，細看刻板上那些刻了一半的蟲魚走獸，立即喜上眉梢：“嘿，這線條刻得，風在刮、水在流，我都聽見鳥鳴哩……”

何泓穿針引線，把農科隊的夏螢介紹給秋哥。夏螢說：“重情的男子漢厚道，心里裝的都是女人的好。”

五月，往年的堿地今年被一眼望不到邊的綠苕藤覆蓋了。綠苕叢中，一串串紫色的花絮發出好聞的香味，引來了成群的蜜蜂。滿眼的綠苕子在人們的利刃下紛紛成捆，近處的人抬，遠處的車推、牛拉。廣闊的田野里，耕田埋青的號子聲此起彼伏。暖風散發著青苕在泥土下發酵的氣味，世代沙化的土壤從此得到了科學的改良。

1962年金秋，槐樹莊大隊旱改水成功。早稻桂花黃，第一次把這片堿地改成了沃土。日如風，月如云。蹲點駐村干部走了又來，來了又走。

去年，老伴兒夏螢就走了。秋哥孤單嫌煩，五月節那天，自己又扛起了多年不扛的草標，去云渡賣桃雕。站在弧橋上，他望著上游駛來的貨船，想起夏螢在他耳邊說過的話，“告訴你一個消息，你聽了不能心動。今天啊，我在貨船上見著那個眉心長黑痣的女人啦，上門女婿幾年前就走了，她還要上岸獨住哩……”想到這兒，秋哥雙眼潮濕了。一輛轎車停在弧橋前，車上下來的是與何泓音似字不同的駐村女干部賀紅。賀紅推了推鼻梁上的眼鏡，對站在橋上看船的秋哥說：“秋爺爺，前日找不見您，您怎么跑這兒賣桃仁來了？生活有困難嗎？”秋哥連連搖頭說：“我月月拿養老金，兒孫在外還月月打錢，我不缺錢花，只是一個人在家悶得慌啊。”賀紅就笑了說：“找您啊，就是打算安排您去鎮里頤養院，參加集體養老的。撤鄉并鎮后，云渡和槐樹莊都屬一鎮啦。一日三餐鎮里包，您老想住呢，就安排住下，不想住，晚上您就回去守家，反正您老現在身體還行！鄉村振興了，政府不會忘記有功勞的你們。還有啊，那個1962年在咱槐樹莊駐村的，后來做了地委書記的何泓老先生，下周要來咱鎮上看看，說是想看看過去的老熟人。”“啊！何泓還健在？那我在頤養院門前等他。”

一進頤養院大院，秋哥好像看到了記憶深處的一個身影，一下子怔住了。一個滿頭銀發的老人，正滿目含笑著從運動場走來，她眉心間的那粒黑痣，亦如豆大的眼睛。正當秋哥發愣間，老人也突然停下了腳步，她仰面朝天，閉住了雙眼。秋哥抖著嘴唇，正要張口，一聲熟悉而又陌生的呼喚，仿佛從天外傳來：“秋哥—”