河對面的女孩

歲月，悠長溫婉，一如她那一頭烏黑的長發。站在老宅的河邊，我仿佛又看到對面女孩的身影。

我的家鄉被一條清澈見底的小河溫柔地環抱著，河對岸，有一戶人家，門前總是開滿了不知名的野花，而那位與我年齡相仿的女孩，便是這風景中最靈動的一筆色彩。

春天，萬物復蘇的季節。那時，她總愛趁著晨光微露，一襲素衣，來到河邊，解開烏黑的長發，撥開清亮的河水，用一把木梳以水為鏡細細地梳洗。陽光透過薄霧，灑在她的身上，金色的光輝與波光粼粼的水面交相輝映，間或有潔白的梨花和淡粉的桃花從河碼頭的樹上隨風飄落……

一個寧靜的早晨，我站在河邊遠遠地看著她，只有布谷鳥的啼鳴此起彼落。

俗話說，隔河千里遠。難得初夏的一個午后，我們幾個小伙伴越過幾里外的橋，來到她家玩捉迷藏。我故意跑得遠遠的，躲進了一片茂密的蘆葦叢中，我屏住呼吸，聽著外面傳來的陣陣嬉笑聲，心中既緊張又興奮。直到她輕輕地呼喚我的名字，那聲音如同春風拂面，溫柔而又急切。我探出頭，看見她正站在不遠處，臉頰緋紅，滴著汗珠，洋溢著燦爛的笑容。

農家人質樸，鄉里鄉親總是互相幫襯。那時候，物資并不充裕，但人心異常溫暖。鄰居家缺了什么，只需招呼一聲，便能得到熱情的回應。有一次，她家需要一桶米，而我家恰好有余，我們便想出了一個有趣的辦法—用竹竿將木桶在河中推來推去。我站在岸邊，小心翼翼地將木桶推向河心，她則在對面接住，再推回來，如此往復。這時，我會聽到她咯咯的笑聲，落在河水里，漾起細細的波紋。

然而，時光如河水般不停地流轉。轉眼間，我們都已長大成人。她在家人的安排下，披上了嫁衣，成為別人的新娘；而我，則通過不懈的努力，考上了一所大學，即將遠赴他鄉求學。

臨行前，她托人送給我一本厚厚的字典。我接過字典，沉甸甸的。如今，每當我翻開這本字典，那些關于她的記憶便如河水般流淌而來……