土炕的記憶

在農村的土窯洞里，都盤有大大的土炕。

如果你認為土炕僅僅是用來睡覺的，那就大錯特錯了。在土炕的中央放一張炕桌，一家人圍著炕桌就餐，津津有味；有重要親戚來了，大家就盤腿坐在土炕上，你一杯黃酒，我一杯黃酒，推心置腹，把酒言歡；一豆燈光下，我趴在土炕上“寫字”，孜孜不倦。寫字，是母親督促我看書學習的專用詞。母親會經常問我：今天寫字了嗎？祖父的炕頭上有一個火盆，每天早晨起床后的第一件事就是熬罐罐茶，煙熏火燎，馥郁芬芳。人們躺在土炕上拉家常，這一說就是大半夜，都是莊稼人的事情，東面山坡種什么，西山梁上種什么，什么時候逮一頭小豬喂大喂肥，給兒子去什么地方說個媳婦……說著說著，一個個都沒有了動靜，土炕上輕輕地演奏起了鼾聲……

人們這輩子，有四次重要的轉折都與土炕緊密相連。生命之初，我們在土炕上迎來了第一聲啼哭，這里是生命的起點，也是家族血脈的延續。土炕是童年的搖籃，在土炕的最里面釘一個木樁，把孩子拴起來，防止孩子從土炕上掉下來。小孩子吃飽了睡覺，睡醒了爬行。以木樁為圓心，以腰間的繩子為半徑，不停地畫圓。隨著長大，土炕成了少年的游樂場，擺滿了少年的玩具；我結婚的時候，土炕上擺滿了棗子、核桃，左三圈右三圈地旋轉，寫滿了愛的詩行；一個男人變成父親，自己的孩子出生了，在土炕上；一個老人老去的時候，還是在土炕上，滿眼眷戀地看著自己的親人，自己的子孫后代哭著喊著。農村的土炕，是最有生命的。

土炕中央，用被子包著面盆發面，用被子包著酒缸釀酒，土炕上生活的廣告效應，使我垂涎三尺，咽了好多次口水。農村的土炕，是最有生活氣息的。

土炕上面鋪的是綿氈、沙氈。綿氈是綿羊毛搟的氈，沙氈是山羊毛搟的氈。老婆喜歡綿氈，軟綿綿的。我卻喜歡沙氈，脊背有些癢癢了，身體在沙氈上蹭幾下，舒服極了。天氣越冷，這土炕就越熱。土炕是溫暖的。勞動越累，躺在土炕上就越舒服。和妻子烙饃饃一樣，我在土炕上“烙餅子”，一個側面烙好了，換一個側面繼續烙。睡了一個晚上，腰不酸了，腿不疼了，又是活力滿滿。

偶爾感冒了，給炕洞里面加一把火，把炕燒得燙燙的，把被子包得嚴嚴的，出一身冷汗，感冒奇跡般地好了。

“老婆孩子熱炕頭。”這應該是莊戶人家追求幸福的天花板。夫妻鬧了小矛盾，在這土炕上睡一覺，所有的不愉快都忘記了，該干什么還是干什么。

睡在土炕上，從來不知道什么叫腰椎間盤突出。睡在席夢思大床上，腰疼了，腿酸了，身體上的零部件都不合適了。重新回到大窯洞的土炕上睡覺，身體上零部件的毛病瞬間都痊愈了。

當我從外面的世界回到故鄉的時候，我發現自己已經是筋疲力盡、傷痕累累，躺在窯洞的土炕上，好像安全著陸了一樣踏實，輕輕地撫摸疤痕，慢慢地舔疤療傷，靜靜地自我治愈。農村的土炕，是最治愈的。

父母年齡大了，為了方便照顧，我把他們接到城里居住，他們總是不習慣，總是想著回去。雕花的紅木大床固然上檔次，席夢思大床固然軟和，可在他們的心目中，怎么也不及窯洞里的土炕。

我決定給父母做一個土炕，我是從農村來的，肯定是會做土炕的。一種是用炕基拼，一種是直接和泥整體做，這就和用樓板或現澆的道理是一樣的，從堅固上講現澆的要好一些。我直接把地暖排到了土炕上，取暖效果好極了。平時沒有地暖怎么辦？有水暖電褥子，睡在上面一點兒都不干燥。炕墻都是瓷磚貼過的，土炕漂亮極了。父母非常滿意，再也不提回家的事情了。

我嘗試著躺在土炕上，和老家的土炕一樣的感覺，暖暖的、靜靜的，一股困意瞬間襲來。沉沉的、甜甜的、深深的，這是久違了的禪境，這是母親的懷抱。一襲溫情隨著土炕的溫暖升騰、蔓延，幸福的生活，甜蜜的夢想，我只想沉浸，我只能沉浸，我只顧沉浸……