父親的犁耙

前幾天，我回了一趟娘家，順便帶爸爸去田野挖了一些野菜。一路上，鳥語花香，天空是雨水洗出來的藍。回來的時候，我們看見一臺旋耕機正在打田。爸爸小聲嘀咕：“跑得太快了，田里裝不住水。”一年之計在于春，又到一年春耕時。只是再也看不到一起勞作的鄉親，再也看不到家里的母牛。記得從前每次耕田時，小牛都會一路跟隨。

爸爸沒有什么文化，一輩子都在和土地打交道。他曾經跟我講，他從十幾歲就開始學耕田，當時力氣太小了，在水田里轉不動犁頭，蹚水拖著轉頭，手心都是血泡。木犁和鐵犁不同，木犁不好掌握。旱地和水田也不一樣，旱地必須走在犁子后面。根據農作物的需要，犁法也不盡相同。比如，種水稻和種油菜的犁法是完全不同的。

犁田前，田里要先放水泡著，這樣泥土容易爛，犁得更均勻。所以，防水田埂要糊好，不能漏水，特別是有些田埂有很多老鼠洞。小時候，爸爸犁田，媽媽抓田埂，我糊田埂。田坎上還可以挖窩窩，種一些豆角。

犁田的時候，要右手扶犁，左手拉繩執鞭，要走在犁的側面，才好使力，視線也更開闊，擺弄犁頭也輕松、方便。牛若走偏，需要抖動或拉動韁繩。前進、后退、向左、向右，各有口令。我們這邊喊“曲”就是走的意思，“哇到”就是停的意思，“轉來”就是打調的意思。然后用腳把泥坯踩爛，邊走邊踩。踩泥還有一個作用，那就是引水，讓水跟著犁溝走，將泥浸松。只留一路泥坯給牛作指引，盡量保持牛、犁、人三者速度一致。

犁多少、深淺，全靠觀察力和手扶在犁上的感覺。犁得太深了，牛就拉不動了，必須右手扶犁，尾巴往下壓犁就淺，尾巴往上提犁就深。要適時適度地前推、后拉、左右搖擺，以此控制犁的深淺和間距。另外，田（地）塊形狀不一的要根據形狀起犁，不然就會跑很多空轉，這樣人和牛都會很累。靠田坎邊要犁一次再返一次，為了田不漏水，農家人稱為包邊。

耙田用的農具有兩排刀片，人站在上面，更容易把土疙瘩切細。耙田時，眼睛要看著田里，有凹的地方要把耙往上提一提，讓泥巴留下；在遇到凸出的地方要把耙壓住，將高的泥巴往淺的地方帶，這樣才能把田整平。

有一天中午，我給爸爸送飯，爸爸說犁完了就上岸。我就在田邊玩泥巴，不小心睡著了，腳放在水里面，醒來發現腳上有好多螞蟥，嚇得我直哭。爸爸趕緊過來幫我扯掉。很多時候爸爸就在前面耙田，我則提著桶在后面撿泥鰍、田螺。爸爸上岸后，要把牛清洗干凈，犁和耙也要洗干凈。然后，我要把牛牽到山上吃草。

田地深耕足養家，犁過的是一道道田園夢，翻出的是一幕幕少年愁。最心疼的還是我們的父母，無論刮風下雨總有干不完的活兒，連雨鞋都穿不上，都是打著赤腳。只要是經歷過的日子，都是值得懷念的，不是嗎？

如果在外邊累了，就回老家看看吧！這里雖然沒有大城市的繁華，卻有童年熟悉的一草一木和親人的陪伴。