姥姥家的星光

每當看到夜空中星光閃爍，我總是陷入沉思，往昔種種在這一縷縷的哀愁中逐漸消散，讓人既難忘，又刻骨銘心。

小時候，每當暑假來臨，我總搭乘一輛鄉村客車到姥姥家。姥姥的家在前街第二排，院外墻邊上種著香椿樹，院里種著一棵棗樹。

有一次，到姥姥家的時候天色已晚。這時，姥姥已做好了拿手的家常菜，還熬了一鍋大米湯。菜是姥爺親自種的，純天然的綠色蔬菜。而姥姥炒菜用的油，是用豬的肥膘放到小鍋上煉出來的，用豬油炒出的菜香飄十里。雖然如今生活條件好了，但姥姥還是無法忘記那困苦的日子，習慣用豬膘煉油。我們圍坐在一張小桌旁，吃得津津有味。偶然抬頭向天空望去，我看到了滿天的繁星凝視著我，它們在漆黑的夜里格外耀眼。滿天的繁星，滿天的故事。

飯后，我依偎在姥姥的懷里，問姥姥：“這些星星都叫什么名字？”她抬頭望了許久，陷入了沉思，直到最后也無法告訴我那些星星的名字，只是沖我微微笑著，眼睛里滿是慈祥。我想，在這長久的沉思里，姥姥肯定想起了自己小時候圍在大人旁邊，看著滿天的繁星，也在噘著嘴問那些星星的名字。看著看著，沒想到轉眼自己已經長大了，然后又變老了。姥姥是老了，很多東西都記不太清楚了，就像那些星星的名字，可能在她小的時候，這些星星的名字都記在了心里，現在竟然忘了。

過年時，給姥姥拜年。姥姥坐在一個老舊的沙發椅上，佝僂著身子，微微仰著頭，一大群人圍坐在姥姥的身旁閑聊。我祝福的話剛說完，姥姥就從皺巴巴的手絹中取出嶄新的五毛錢遞到我的手里。這嶄新的五毛，必定是姥姥專門換來等著給我的。五毛錢的意義和一百元的意義是一樣的，她承載了一位老人對孩子深深的愛。屋里的那棵金橘樹上掛滿了金橘，我眼巴巴地望著，用手撫摸著，不忍將它摘下。姥爺朝著那棵金橘樹大步走來，摘下金橘就遞到了我的手里。我拿著金橘不舍得大口地吃，慢慢地品著，那酸酸甜甜的味道刻入了我幼小的心里，揮之不去。

一到夏天，綠樹蔥蘢，一層層熱鬧的綠席卷了整個村莊。蟬是最活躍的一種昆蟲，它們棲息在樹上，玩命地叫著，給這個夏天增添一種無休無止的喧囂。它沒蛻變前，被稱為蠽蟟，深藏大地之下。經過三年的蟄伏，它們終于沖破了大地的束縛，奮力爬上樹梢，蛻去沉重的外殼，展翅飛上枝頭。躺在姥姥家北屋的床上，蟬就開始自娛自樂地叫著，惹得人心里一陣陣煩躁。只是如今，那些聽著蟬鳴的日子，漸漸變得奢侈。坐在小院里乘涼，是農家生活的縮影。炎炎夏日，悶熱的天氣，小院里一陣陣微風吹過，驅散了暑氣。在小院中擺放一張桌子，既可以用餐，也可以閑來品茶。只是，這樣的時光已不常有了。

姥姥離開后，姥爺一個人在家里生活，精神受了打擊，靠養兔子打發無聊的時光。姥爺經常去村那邊的荒山摟草喂兔子，中午十二點，姥爺挎著一個筐子慢悠悠地回來了，筐里面塞滿了草。那天，母親特意去菜市場購買了一只生雞，讓姥爺燉上。灶房里的柴火爐子燒得那么旺，鋁鍋添滿了水，加入雞塊，放在爐子上燉。漸漸，一股誘人的香味就從灶房飄到了院子，又鉆入了屋里。下午一點，我終于吃到了柴火爐子燉的雞肉。姥爺坐在我的對面，慈祥地看著我津津有味地吃著。這是最讓我難忘的，也是最刻骨銘心的記憶，因為這是我與他最后的相見。

要坐車返回縣城了，我與姥爺告別。在村口，他站在那里，呆呆地看著我們。夕陽西下，晚霞映著他的臉龐，他揮著手目送我們遠去。

那天是星期天，一群高中學生要返校上學。途中，孩子們竊竊私語：“我們高中的那位老師，肝癌晚期走了。”“真的假的？”“真的，永遠離開了。”

“永遠離開了”，這句話一直深刻在我的腦海。人是多么脆弱，熬著熬著，就把日子熬到了盡頭。

往事隨風而逝，一切都已遠去，只有那片星光依然閃爍在夜空……