她目不識(shí)丁，卻為我播下了愛讀書的種子

我喜歡讀書的根源，來自我那目不識(shí)丁的曾外祖母。

在我的家鄉(xiāng)，稱曾外祖母為阿太。阿太名叫林益娘，出生于二十世紀(jì)末的窮苦人家，吃過很多苦，也從沒上過一天學(xué)。因?yàn)閶寢尳Y(jié)婚后仍和她住在一起，所以我們姐弟都是她帶大的。

小時(shí)候，總聽她說現(xiàn)在的生活像吃甘蔗，節(jié)節(jié)甜。她很感恩，也很知足，唯一的遺憾就是不識(shí)字。因此，在我們讀書時(shí)，她特別羨慕，說我們都趕上好時(shí)代了，要懂得珍惜，好好學(xué)習(xí)。她從小就要幫家里干活，還經(jīng)常餓肚子，而我們現(xiàn)在飯來張口、衣來伸手，如果不認(rèn)真讀書，就對(duì)不起手中捧的那碗飯了。我們似懂非懂，只知道要好好讀書才是好孩子。

阿太雖然不識(shí)字，但凡是看到寫有字的紙，她都小心地收好。有時(shí)候看到我們把寫過作業(yè)的紙撕下擦桌子，或揉成一團(tuán)扔到地上，她就會(huì)馬上制止，并嚴(yán)肅地說字是有“神”的，要敬重它，否則管文字的文昌公會(huì)不高興的。

我們說，那是寫錯(cuò)的字或用過的作業(yè)本，沒用了。她就會(huì)如小孩般天真地問：“那為什么不好好寫呢？為什么會(huì)寫壞了呢？做過的作業(yè)就都記在腦子里了嗎？要留著經(jīng)常看看才不會(huì)忘記吧？”她說話的神情和語氣絕不是現(xiàn)今焦慮的父母那般的責(zé)問和怒罵。相反，她像一個(gè)天真無邪的孩童，在向我們這些能識(shí)文寫字的人求教，這使得我們一點(diǎn)兒也生不起狡辯和欺騙的念頭。所以，我們都不敢再輕易寫錯(cuò)、寫壞，慢慢也就養(yǎng)成了認(rèn)真學(xué)習(xí)、勤于復(fù)習(xí)的好習(xí)慣。

阿太對(duì)有文化的人特別敬重。小時(shí)候，如果老師來家訪，她必定拿出珍藏的只有春節(jié)才會(huì)取出來用的茶葉，親手泡好，恭恭敬敬地雙手奉給老師；老師說的話就像圣旨似的，她必定牢記于心，待父母回家后復(fù)述給他們聽，并據(jù)以督促我們；老師告辭時(shí)，她必定要送出大門，目送老師走遠(yuǎn)了03f194abeff9a978e8e71aab1451dc85c617c139487e53445905f7e03a74b526才轉(zhuǎn)身回屋。

阿太喜歡聽?wèi)蚝涂磻颍虼藭?huì)給我們講很多故事，大都是《三俠五義》《隋唐英雄傳》里面的故事。看戲于她是一種莫大的享受，我們小時(shí)候街頭流動(dòng)的戲班較多，她總是早早地穿戴整齊帶我們?nèi)サ戎丶液筮€會(huì)一再為我們復(fù)述戲文故事。

記得我讀小學(xué)二三年級(jí)時(shí)，看到同學(xué)在看《隋唐英雄傳》的小人書（一種小的連環(huán)畫本），我如獲至寶地借回家。阿太看到小人書上栩栩如生的人物形象，非常贊嘆，我雖然很多字沒認(rèn)全，但阿太熟悉大部分的故事情節(jié)，我們倆津津有味地把小人書看了一遍又一遍，直到同學(xué)催我要了幾回才依依不舍地還回去。從此，我經(jīng)常去借小人書來看，并講給阿太聽。每次她都要停下手中的活計(jì)，把手仔細(xì)地洗干凈并擦干了，才喜滋滋地過來和我一起看書。

她其實(shí)只是看圖，而我認(rèn)不全的字就連猜帶蒙地用看圖說話的方式講，不管我講得對(duì)不對(duì)，她都一臉崇拜地看著我，給了我極大的滿足感和自豪感。但過后，我會(huì)感到一絲不安和歉意，覺得親愛的阿太這么信任我、崇拜我，我怎么可以糊弄她呢？于是，我老老實(shí)實(shí)地去查字典，或者記下來去問老師，然后再回來講給她聽。她總是百聽不厭，并經(jīng)常對(duì)故事情節(jié)和人物命運(yùn)念念不忘，贊嘆寫故事的人。她說：“真了不起，能識(shí)文斷字，還會(huì)寫書，肯定是文曲星下凡。”

為了能多講故事給阿太聽，我盡可能多借書、多看書，慢慢地就不再局限于小人書了，能找到什么書就看什么書。我想，讀書的種子應(yīng)該就是那時(shí)候播下的。

如果我們?cè)谧x書寫字，她絕不會(huì)讓任何事打擾到我們。有時(shí)父母喊我們?nèi)兔ψ黾覄?wù)，她就立即說：“別吵，別吵，他們做作業(yè)呢！”然后，幫我們將那些家務(wù)做完。在她看來，我們做作業(yè)就是件很神圣的事。有時(shí)，我們會(huì)利用她的這種心理，佯裝做作業(yè)以躲避做家務(wù)。那時(shí)，她在家?guī)腿撕埡凶淤N補(bǔ)家用，我們每次去幫她，她都會(huì)一遍遍地問：“今天的功課都學(xué)好了？記住了沒？跟我說說都學(xué)了些什么呀？”我們?yōu)榱四茉谒媲百u弄，也會(huì)好好學(xué)習(xí)。

就這樣，她把崇敬文化、愛好讀書的種子播撒在了我們心中，讓我們受益一生。