離別

2002年7月13日，那一天像一條黃金分割線將桑曉菊的前半生清晰地劃開。后來(lái)，只要桑曉菊一開始回想人生，首先襲來(lái)的肯定是那個(gè)下午。

微風(fēng)吹在臉上，天氣意外的涼爽。有那么一刻，桑曉菊覺(jué)得秋天已經(jīng)來(lái)了。她背著一個(gè)牛仔藍(lán)的大包，里面是從家里搬過(guò)來(lái)的這一年上學(xué)要用的書，沉甸甸的，壓得她瘦小的身體好像隨時(shí)可以收縮起來(lái)。右手拉著一個(gè)泥巴色的行李箱，褶皺里的凹槽處積滿了灰塵，邊緣處脫了皮，大概是多次使用的緣故—這是父親留在家里的，曾隨他跑遍大小城市去務(wù)工。

空氣里有一絲適合告別的秋意。不過(guò)，要離開的不是桑曉菊，而是對(duì)面的曾琴和桑曉竹，他們分別是桑曉菊的母親和弟弟。他們倒是一身輕松，曾琴一手拉著四歲的桑曉竹，一手提了一個(gè)小包。桑曉菊嗅得出曾琴身上散發(fā)出來(lái)的那種渴望，一種希望趕快離開的興奮氣息。

“你要聽(tīng)舅舅他們的話，表現(xiàn)勤快點(diǎn)兒，多幫忙做事。”曾琴說(shuō)，“我會(huì)給你打電話。”

桑曉菊不知道母親八年前是不是也這么興奮，那時(shí)自己才六歲，被留在大伯家。大伯好像帶著她和堂姐上山挖菜去了，這看起來(lái)像是故意安排的，她沒(méi)有親眼看到母親離開。但是此刻，她也只是低頭“哦”了一聲來(lái)回應(yīng)離心似箭的母親。一旁的舅媽不合時(shí)宜地對(duì)曾琴說(shuō)：“你放心，娃兒我給你帶著，少不了一塊肉。”然后轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)著桑曉菊說(shuō)，“好了，快跟你媽保證你會(huì)聽(tīng)話，等會(huì)兒她們趕不上車了。”

桑曉菊的心里還置著氣。就在昨晚，她生命里的第一次例假來(lái)了。雖然知道女孩的生命里總會(huì)有這么一件事，但是當(dāng)它真正到來(lái)時(shí)，還是有點(diǎn)兒措手不及。內(nèi)褲上黑中帶紅的一塊顏色，又不完全是血，甚至有點(diǎn)兒硬。她跑去告訴曾琴，渴望得到幫助和安慰。曾琴卻馬上撇著嘴角，撇得不能再撇，皺著眉，一臉嫌棄。曾琴說(shuō)：“倒霉死了，臟死了，你自己拿衛(wèi)生紙先處理一下。”桑曉菊像個(gè)犯了極大罪惡后深深懺悔的人，背負(fù)著羞恥，一時(shí)不知道該做什么，愣在那里。曾琴進(jìn)去堂屋，出來(lái)的時(shí)候嘴里罵罵咧咧的，手里拿著一片衛(wèi)生巾扔給桑曉菊。

“拿去，趕緊處理干凈。”曾琴嘴里不停地罵道，“倒霉死了，臟死了！”桑曉菊好像看到了母親在和奶奶或村里的婦女吵架時(shí)爆發(fā)出來(lái)的那種憤怒和嫌棄。

“倒霉死了，臟死了！”這是桑曉菊來(lái)例假第一天聽(tīng)到的最多的一句話。從那天起，在她的整個(gè)生命歲月里，都覺(jué)得一月一次的生命經(jīng)歷是臟的，是極其倒霉的一件事。

為了生二孩，曾琴已經(jīng)在家逗留了五年的時(shí)光。丈夫桑川在她生產(chǎn)后趕回家，據(jù)說(shuō)為了接報(bào)喜生兒子的電話，桑川心急得摔了一跤，摔破了膝蓋。當(dāng)確認(rèn)生了一個(gè)兒子時(shí)，桑川在電話那端大哭了一場(chǎng)。然后，桑川趕緊定了時(shí)間最近的火車票趕回老家，那是一趟最貴的火車。桑川在家足足待了半年才戀戀不舍地趕回了務(wù)工的城市。在曾琴心里，這比生桑曉菊強(qiáng)很多，那時(shí)他連月子期都不在家。留下剛生產(chǎn)的她獨(dú)自面對(duì)一貧如洗的家和婆婆的刁難，以及產(chǎn)后波動(dòng)的情緒。曾琴不知道生完桑曉菊后的暴躁、哭泣、壓抑、忽喜忽悲，就是產(chǎn)后抑郁。但是，天生的要強(qiáng)和匱乏的物質(zhì)條件足以打敗一切抑郁，所有的情緒在她為缺衣少食和想辦法對(duì)抗公婆的日子中被一點(diǎn)點(diǎn)分解。情緒爆發(fā)的一個(gè)個(gè)暗夜像不為人知的過(guò)去，無(wú)法啟齒。然而，壞情緒并不是被她獨(dú)自消化的，被她忽視的，還有她不經(jīng)意間或習(xí)以為常吼叫的襁褓里的桑曉菊。這種習(xí)以為常的吼叫和謾罵延續(xù)到了以后她和女兒的每一次見(jiàn)面里。這個(gè)小人兒就像著名實(shí)驗(yàn)里天天被罵而枯萎的花，消極、悲觀早已深種，為多年以后的人生埋下禍根。但是，曾琴直到多年后悲劇發(fā)生，甚至至死也沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

師傅腳踩一下油門，摩托車發(fā)出一陣轟鳴，灰煙彌漫在空氣里，摩托車帶走了桑曉菊的夏天和童年。