改變不了的，就愛它原本的樣子

把《湘行散記》稱為詩意散文集，恐怕再恰當不過了。1934年初，沈從文因母親病重而返故鄉湘西，《湘行散記》這部散文集即取材于此段旅程。它以沈從文在旅途中對湘西的所見所聞為脈絡，一路描寫湘西地區獨特的自然地理、人文景觀和風土人情。沈從文以其細膩的文筆和真摯的情感，為我們展現了一幅幅栩栩如生的湘西風情畫。它不是簡單的游記，而是對家鄉人和風景的回憶，也有對現狀的思考和對未來的期待與隱憂。沈從文記憶中的湘西，秀麗山水、浪急灘險、熱鬧河街、吊腳樓傍河而立。那些底層人民艱難求生，卻有情有義。他們接受命運中的一切，在每個平常的日子里，釋放著最原始粗獷的能量與熱忱。一切都是大自然的賜予，從自然中來，回到自然中去。

沈從文以其深情的筆觸，描繪了細雨蒙蒙的湘江、古色古香的街巷。其文字，其詩意，其一往情深，讓讀者宛若身臨其境，感受到那份鄉愁。《湘行散記》抒發了沈從文對其故鄉的深情感懷，也是對一個時代的深刻反思。在文中，我們不僅可以看到沈從文對家鄉自然與文化的眷戀，也能感受到他對時代變遷的敏銳觀察力和思考。《湘行散記》不僅是沈從文個人的重要作品，在中國現代散文中同樣占有重要地位。

《湘行散記》全書共十二篇，主要講1934年沈從文由水路回鄉看望病重的母親，從常德桃源開始一路往湘西方向行船。現簡單介紹幾個故事情節：

《五個軍官和一個煤礦工人》講述了一個礦工被逼為寇，卻反貪除惡造福百姓，風頭一時無兩，后幾經與政府軍對抗而最終落敗，被五個軍官抓住而平靜赴死的故事。

《虎雛再遇記》講述了十四歲的虎雛在上海不愿念書，把別人腦袋敲破逃回湘西，并投奔沈從文的大哥去從軍，而后成為優秀軍官的故事。

《老伴》講述了沈從文的一個趙姓朋友的故事，其人年輕時意氣風發，旅途中與沈從文相遇，后娶了心愛姑娘，但人已被鴉片腐蝕而墮落，變得毫無生氣。沈從文哀其不幸。

《一個愛惜鼻子的朋友》講述了姓印的同鄉一直豪言壯語地表示自己是個偉人，這輩子注定要干了不起的大事，然而在經歷了種種變故后，性格也發生了變化，變得世故圓滑甚至走向了個人墮落的故事。

《滕回生堂的今昔》講述了沈從文的干爹有志習武報國，卻只能卜卦行醫，于是熱切教導他的兩個兒子發奮去實現他的心中理想，可沈從文這次回來卻發現干爹已死，百業蕭條的故事。

《一個戴水獺皮帽子的朋友》中，主人公雖然風雅，但也俗氣。他會爆粗口，也懂人情世故，二十五歲時就親近過一百個女人。這些細節的描寫向我們描繪出一個特定生活狀態下的活生生的人物形象，不乏俗氣，卻又引人深思。他一遇女人就迷路，說話極為生動有趣，待朋友格外真誠。他雖有道德瑕疵，但是這樣有趣又有滋有味的真性情卻讓人覺得饒有興味。

《一個多情水手與多情婦人》中，夫人說的那一句：“我等你十天，你有良心，你就來……”這一偶然的生命片段，栩栩如生地描繪出一個多情的水手和一個渴望愛的女性，人物的性格特點溢于言表，讀后能讓人切身感受到那種幽怨和真情。正如沈從文所感悟的：“我覺得他們的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用錢或別的方法滲進他們命運里去，擾亂他們生活上那一份應有的哀樂。”沈從文是真真切切地欣賞著他們的生活，聽他們唱山歌、講粗話，而絲毫沒有鄙視。這種感覺應是沈從文在都市文明中所體會不到的。

這些平易淺顯的文字，訴說著世界某一角落平常而卑微的人類的悲喜。這些大自然的子民，從不會被誰提起，被誰記錄。這可悲可憐的一群人，沒有見過外面的世界，連抱怨都不會，只是面對這樣的山水，這樣的人間，莊嚴地自生自滅地活著。這些人身處偏遠、經濟落后、交通閉塞的地區，仿佛與世隔絕，卻又總是被動卷入戰爭而成為受害者。這種悲哀既無奈又無處訴說。沈從文愛湘西人的樸實和真性情，甚至愛他們的野性，欣賞他們生活的恬淡和淳樸，但現實卻迫使沈從文去思考：是否可以有更好的選擇？現代文明能否給古老落后的鄉野帶來一些變化？

湘西投注了沈從文一生的熱誠、感情和藝術才能，它已經從一個現實存在變成了一個藝術世界，甚至成為愛與美的理想。因此，沈從文回憶里的湘西既有真實的過去經驗與親身經歷，更融合了他的想象，彰顯了他的獨特審美。而眼下的AWpuiTt6PAKQlHrF3GKVDw==湘西，那些現代文明的負面影響讓沈從文在接納未來時充滿了擔憂，帶上了深深的文化反思的意味。

沈從文的文字總是細膩的，似輕聲細語的聊天兒，絕無說教，也無刻意的感嘆，同時有著濃烈的地方特色，一山一水、一屋一樓，虎耳草、吊腳樓、木筏子、竹篙子……一切都那么耐得住咀嚼。他的筆端流露出他對故土所有的感受和感動。

沈從文在《鴨窠圍的夜》中寫道：“什么人家吊腳樓下有匹小羊叫，固執而且柔和的聲音，使人聽來覺得憂郁。我心中想著：‘這一定是從別一處牽來的，另外一個地方，那小畜生的母親，一定也那么固執地鳴著吧。’算算日子，再過十一天便過年了。‘小畜生明不明白只能在這個世界上活過十天八天？’明白也罷，不明白也罷，這小畜生是為了過年而趕來，應在這個地方死去的。此后固執而又柔和的聲音，將在我耳邊永遠不會消失。我覺得憂郁起來了。我仿佛觸著了這世界上一點東西，看明白了這世界上一點東西，心里軟和得很。”

對夜泊中的羊叫聲，沈從文用“柔和”與“固執”來形容。“柔和”帶給讀者的感受是一種悲憫的氣息，一種自生自滅的哀嘆；而“固執”這個詞卻將這種感情上升到了一種慈悲，一種贊嘆。其實沈從文筆下的人物，也大都帶著這樣一種不假思索、不事雕琢的固執性格。在《一九三四年一月十八》中，長灘水手們身上就有這樣的固執性格的描寫：“正當我那只小船上完第一灘時，卻見一只大船，正擱淺在灘頭激流里。只見一個水手赤裸著全身向水中跳去，想在水中用肩背之力使船只活動，可是人一下水后，就即刻為激流帶走了。在浪聲哮吼里尚聽到岸上人沿岸追喊著，水中那一個大約也回答著一些遺囑之類，過一會兒，人便不見了。這個灘共有九段。這件事從船上人看來，可太平常了。”

沈從文對于生命的表現，并非田園牧歌式的，其中不乏野蠻和殘酷，這種復雜的精神，難以用簡單的詞匯來定義。也許，他想用文字留住那熟悉而原始蒼勁的生命形式，它是自然的，彰顯了人類中一個種群的存在和尊嚴。

如果說陶淵明的《桃花源記》讓亂世中的人有了一絲心靈的寄托和慰藉，那么沈從文的《湘行散記》就是從這樣一個桃花源開始的，常德，武陵，沅水，順著這條河流而上，寫下沿途所見所聞，記載了那里的人們以及發生在他們身上的故事。“一方水土養一方人”，那里的水手、纖夫、商人、妓女等，在那個戰亂年代，在那古老蠻荒的境遇下，用他們自己的方式，一代代生存不息。

沈從文筆下的人物，常帶著粗鄙與自然之色，卻更顯得人物的真實和豐美，在有意無意之中，浸潤讀者的心靈。同時，對于湘西的百姓生活環境的描繪，揭開了湘西那一層層神秘的面紗，女巫、蠱毒、趕尸等，在沈從文筆下從不顯得丑陋與恐怖，而是具有神性的魅力。

讀者會覺得沈從文擅長寫花草、人情、風景、情愛等，因而不是一個具有社會責任感的作家。但如果細細品味他的文章，會發現他始終對底層人民有深刻的同情。這種同情不是感天慟地的吶喊，也不是可憐兮兮的眼淚，而是貫穿于他筆下的對小人物的倔強命運的訴說。沈從文像一個柔情詩人，他擁有浪漫情愫，卻始終懷有一種大悲憫，即對湘西的一片熱忱。

讀《湘行散記》，讀者能感受到湘西之水靜靜流淌，歷史的腳步悄聲走過了千百年。雁過無痕，卻沉淀下了往事，那苞谷燒酒、糯米飯、號子聲、賽龍船……那些古老的習俗一直頑強地固守著，但同時，外面世界的文明也不斷叩響它的大門。沈從文年少即投身行伍，隨軍隊輾轉川黔湘邊境，吃過苦，閱盡了社會的黑暗。離鄉多年后，他重新踏上故土，以一個讀書人的身份，重溫兒時的記憶，對大鰍魚頭、烏江子、洪江油船、白河船、廣舶子、洞河船、麻陽船、桃源劃子、銅仁船等特色名稱如數家珍。可以想象，在孩提時代，這些在江面上滑過的五光十色的船只給這些岸邊的孩子留下了多么深刻的不可磨滅的印象。沈從文懷著敬畏之情注視著眼前這片土地，懷著無比的親近感與認同感，也期盼這古老的鄉野有朝一日走向更廣闊的天地。身為柔弱文人的沈從文，有如此之大的情懷，值得我們欽佩！

沈從文與妻子張兆和新婚才四個月時，他的母親重病，于是他只身回湘西看母親。在與妻子分離的船上，他動筆寫下了那些信件。張兆和，這個當年在沈從文的課堂上旁聽的學生，當時一眼就被沈從文看中了，并且非她不娶。熱愛湘西古老野蠻生命力的沈從文，也許同樣有著凡俗世人的眼光：張兆和容貌出眾，出身富商名流。他如愿以償地娶她做了妻子，并在回鄉船上給她寫的信中道：“你不要為我難過，我在lK7VmjPndAK0jxaXARHpJ0aRfS+N4zJ11d6YTJdF5Lg=路上除了想你以外，別的事皆不難過的。”

有意思的是，沈從文在《虎雛再遇記》中開頭寫道：“四年前我在上海時，曾經做過一次荒唐的打算，想把一個年齡只十四歲，生長在邊陬僻壤小豹子一般的鄉下孩子，用最文明的方法試來造就他。”當然沈從文的嘗試失敗了。沈從文在《箱子巖》中又寫道：“這些人在娛樂上的狂熱……不過有什么方法，可以改造這些人狂熱到一件新的競爭方面去……”

縱觀沈從文的人生歷程，年少時走出湘西，閱盡苦難，最終在大都市爭得一席之地，事業有成，婚姻美滿。而沈從文的靈魂始終無法脫離湘西這片土地，是這片土地給了他根基。沈從文在《一九三四年一月十八》中說：“望著湯湯的流水，我心中2fx3tbqKcyqaLb+d05ZrxJ0PHsONMx5A1QihC5ewOLY=好像忽然徹悟了一點人生，同時又好像從這條河上，新得到了一點智慧。的的確確，這河水過去給我的是‘知識’，如今給我的卻是‘智慧’。”故鄉雖然荒蠻落后，但他對它的愛已融入生命里，并充滿其作品的字里行間。可以說，很難找到一個作家，像沈從文般摯愛其如此野性十足卻不盡如人意的故土，但同時，也很難找到一個人，從荒蠻之地走出并融入大都市后，竟想試試改造家鄉的人！如此眷戀與陶醉，卻又如此想改變它，這兩者矛盾嗎？沈從文來到大都市后，曾無數次自稱“鄉下人”。他身在都市，卻無法融入都市。這是他苦悶之所在。從作品中我們可以感受到，沈從文與周圍世界總保持著一些距離，雖未必完全疏遠，卻有一種若即若離的感覺。我們也許可以把沈從文娶張兆和看作他融入都市的重要一步。我們并不否認他對張兆和的愛情，而是要說，人一旦跳出原來的狹隘之地，走向更文明開闊的世界，就沒有理由不擁抱新的生活。越向往，越想融入，就會越發覺得其中的艱難，也就越容易心生厭惡。沈從文毫不掩飾地表達他對都市生活的厭惡情感，也許這正是因為他無法融入。改造一個人，改造一種生活方式，何其難！而沈從文卻罕見地要嘗試！當發現他無法改變故土的人和故土的生活方式，他還是義無反顧地接受它、迷戀它。可以想象，沈從文對故土湘西的愛，摻雜了很多的“恨鐵不成鋼”的感情。于是不能不令人想到《邊城》所描寫的淳樸民風，也許其中有不少的美化痕跡，因為在那樣一種匱乏的環境中，保持良善不容易。也許沈從文試圖把湘西與大都市做個對比，以痛惜大都市人性的失落，呼喚質樸人性的回歸吧。沈從文始終沒有放棄改變家鄉的愿望，在《一個愛惜鼻子的朋友》中，沈從文寫道：“不過我很明白‘時間’這個東西十分古怪。一切人一切事都會在時間下被改變。當前的安排也許不大對，有了小小錯處，我很愿意盡一分時間來把世界同世界上的人改造一下看看。”又說：“我不大在生活上的得失上關心，卻了然時間對這個世界同我個人的嚴重意義。”

在沈從文心中，湘西那種原始而又自然的生活方式比起大都市中所謂腐化的人心更令自己向往，但哪里有所愛之人，哪里就該是自己的歸宿。而新的生活不是更值得珍惜嗎？人豈有拒絕文明富足之理？也許正因我們邁上了一個新的臺階，才更加懷念過往的點點滴滴，也才更有一顆仁愛之心。舊日已然遠去，愛它，但不沉湎于它。珍視當下，善待眼前至親之人，今日生活的點滴也必將成為明日的舊時往事。或許，這也是隱含在沈從文文章中的情愫吧。