崖

在方圓游走，每個村、每個莊都有千百年來留下的印記。順著一條川，越過幾道梁，舊村的遺落、新村的搬遷，因一洼水、一眼泉、幾畝薄地、幾門人家成個莊；拐過彎，百十畝好地，屋窯連片，雞鳴犬吠，就成村；人來車往，商鋪成行，就是鎮子的樣花（方言，輪廓、樣子）。

守著幾道旱圪梁，為了渠底的一眼泉，塬上的舊地方，爛窯窟窿眼子盡量地往半山溝底溜攆，為的是清晨打早順河坡往半山擔水、用水的方便。沿川的舊地方，有錢的能箍圈起石窯、磚窯、瓦房的大戶人家總是少數。窮莊戶家也是想辦法地在土脈好的半山上，掏挖土窯過活。只要有苦、有勞力，冬閑十月，平時有空就能挖地修造。斬下來的窯面子和打窯挖出來的土就是院子。挖的窯眼越多，斬的窯面子越高越大，院子更是寬大氣派。?頭、洋鎬，用木架子車推著，從開始的一孔土窯，連年地拓寬，變成兩孔、三孔，多的四五孔，連帶兩面的岔窯和大牲口窯占場，一處好土窯院子，得用幾年或幾十年的時間。好幾輩人一?頭、一洋鎬地挖掘付出，才能展現出一處aI1reCeKQLI6A8V6Qsnpkw==好土窯院子的大氣派。

老人們常說，“修造個地方，就硬憑苦受和干糧支撐。修一處院子，吃了的干巴窩窩，也能把窯填滿，喝了的水，尿下都能夠和泥巴。守著一眼泉，種著幾畝旱塬地，半坡上溜著幾只羊，再在半山上挖上幾孔窯，就能生存。再招攬上幾戶逃難避荒的鄰居，就有了莊的樣花。互相再七圪拐八搭攀地扯上點關系，或兒女親家，或七大姑八大姨，關系總是想法地攀扯，互相依賴，互相幫襯，互相在這塊土地上繁衍生息。”

有人的地方就有煙火氣息，人繁衍得多了，要吃要喝，耕種的面積就在不斷地擴大。千百年來刀耕火種，為了一巴掌就能捂住的無底洞，人們總是想著法兒地讓貧瘠的土地上多產點糧食。從塬頭圪峁，坡坡凹凹，溝溝梁梁，開墾的土地，慢慢在成型，千百年來經無數輩人的不斷勞作開墾，有了梯田層次的樣花。?刨、鍬翻、犁耕……吃苦耐勞的精神外加勤快的手，把這塊黃土地捏揣了個遍。

干藤枯樹，半死不活的老杏樹，在裝點著墻塌窯爛房破的舊村落。要認為以前的人不會過日子，只能說明自己無知。一個村落的成型，方圓占地多少，好地多少，旱地多少，村落的大小和成因都要經過千百年的歷史和時間。能形成一個村落，選址和方圓可利用的生產資料和生存便利都是經過細思考究相配搭的。

村落的選址，窯房的面向，取水的遠近，耕作的條件，出行的便利，都決定著村落的大小和繁榮及延續。一個村落的占地面積和人口多少，決定著這個村落的富裕和貧窮。一處院落的大小，也能估摸出主家財力的多少和人丁的興旺。一個寬敞的大院落成，憑借的是占有的生產資料更多。幾十畝的好地，成群的牛驢騾馬。一個破窯爛院，養活的可能是一個雇工出身的雇農，也許是一個連自家都養活不了自家的貧農，更有可能是懶漢、光棍兒……三六九等的人生，在一處處的爛窯舊院里有的是印跡可尋。

一處舊院落，一處故事；一個舊村落，很多故事。沿著川，順著河，拐過彎彎就是村子。爬上塬，順著梁，大樹底下舊村落，守著渠底一眼泉，有地有水的地方十有八九有村莊。

昏黃的油燈下少不了卿卿我我、甜言蜜語，以及滿炕的孩子爬鬧嬉戲，但更多是生活中的不如意，摔筷子砸碗，夾帶著婦道人家的哀怨和哭泣。深宅大院中少不了人情冷漠和算計，騎上高頭大馬時的得意。石匠一手舉錘一手握釬，不知多少次錘打才能修整出一塊箍窯面子石。人背、肩扛、牛驢馱，一塊塊大石頭從溝底順著塬坡運到山頂，彎著的腰，得流多少汗水和磨破多少墊肩。

一座塬頂的石窯大院，是主家身份的展現，更展現著這塊黃土地上的人們堅韌不拔、錚錚向上的精神。