串樹葉的人

節氣真是有立竿見影的效果。今年立秋那天，我在老家縣城，出門時明顯感覺氣溫低了。

更有儀式感的是，開車走在濱河道上，一枚樹葉重重地砸在前擋風玻璃上，嚇我一跳，心想：“秋天你來就來，不至于非得這么強調一下子吧。”那枚樹葉，肯定是枯了，不然不可能從樹枝上落下來。放眼望去，目力所及之處，仍然郁郁蔥蔥，但偏偏是這一枚落葉，在心里攪動了一下，所謂“一葉知秋”，就是這般了。

落在車玻璃上的樹葉，被風一吹瞬間消失了蹤影。雖沒見到，但它的去處我大抵是知道的：要么在路中央，被更多飛馳而過的車輪碾成碎片；要么被卷到路邊，靜靜地躺在那兒，偶爾有風吹來，慵懶地翻個身。

仍然悶熱的秋夜，躺在空調房間里，莫名想起了那枚落下的秋葉——它肯定不是第一枚，只不過是我見到的第一枚而已。當你發現第一枚落葉的時候，這個世界已經有數不清的落葉紛紛墜下枝頭了。秋夜想秋葉，自帶降溫效果，可我想著想著，記憶深處居然走出一個人來。至于這是位老人、年輕人，還是孩童，時間久遠，記不太清了，只是腦海里像動漫般地浮現出一個人物形象，他走在鄉村寂靜的大道上，手里在忙著一些什么，背后拖著一串什么……

串樹葉的人！我想起來了，那是位串樹葉的人，手里拿著一根針，鄉間常使用的諸多縫衣針中最粗的那根，串的縫衣線也是最粗的那種。那人不斷地彎腰，直起身的同時，便用針將撿起來的樹葉串起來。他身后拖著的，自然是一條長長的被串好的樹葉隊伍。

美國印象主義畫派代表人物施爾德·哈森畫自然風景美極了，但他好像不怎么愛畫人物，多幅作品中，人物要么被處理得很小，要么就是不怎么能看清楚臉。我想起來的串樹葉的人，形象就頗為靠近施爾德·哈森畫作里的人物。小小的身體，模糊的面部，但肢體動作又是那么地堅定、執著、有規律。那人在不停地串著樹葉，深秋的樹葉，落下時繽紛如雨，撿不完，簡直永遠撿不完，偶有樹葉砸在串樹葉的人的身上，可他不動聲色，不喜不悲，仿佛要從白天撿到天黑，再撿到天亮一般。

串好的樹葉，掛在屋檐下，或者掛在廚房的墻壁上，一條一條的，整整齊齊，散發著專屬于落葉的那種帶著點成熟又腐敗的氣味，聞上去會有醉酒的感覺。那些樹葉被用來燒鍋，煮熟鍋里的米粥或者地瓜飯。它們被一根樹枝做的捅火棍帶進鍋灶的深處，釋放出火焰，舔舐著鍋底。飯就要熟了的時候，飯香和樹葉燃燒的香氣，就會混合在一起，讓人特別有食欲。我就曾這樣不停地往鍋灶里添加成串的落葉，陶醉地聞著鍋里的飯香，覺得這是個好玩的游戲……

當記憶的畫面出現燒落葉做飯的情景時，我內心驟然一驚：那個串樹葉的人，原來是我認識的呀，可我怎么不記得了呢？落葉燃燒時是沒有聲音的，不像樹枝那樣會噼啪作響，記憶的消失也是無聲的，不留給人重溫并深刻銘記的機會。

那就這樣吧，還好，我記得那個串樹葉的人；還好，我對秋天仍然還有敏銳的感知能力，知道秋天適合懷念。當再有落葉重重砸在車玻璃上，或輕輕落在頭頂上時，也許我能回憶起那個串落葉的人，并且喊出他的名字。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，Mi繪圖）