在秋天的大地上

仲秋的田野

大地終于有了靜下來的日子。它這會兒在沉睡，請不要輕易吵醒它。讓它好好休息，養足了精神，好喂壯下一茬的麥子。

樹林在微風里沙沙輕唱。這是唱給大地的搖籃曲。螞蟻在田間小徑上悠閑地來回走著，請不要替它擔心，玉米收完了，田里沒有一個人，不會有人踩到它。

一只鳥兒站在遺落田野的矮矮秸稈上，久久地沉思，像一位先哲。那長久不變的姿勢，又像是河邊耐心等待魚兒的釣者。它不是等待食物，田野上到處是遺落的種粒，這是一年當中大地最富足的時候。它在想什么呢？秋天總是一個多思的季節，萬物皆在沉淀。

遺落在田野上的種子，有的已經等不及，智者開悟一般，兀自發芽了。哎，誰讓這是秋天的田野呢？鳥兒們個個都吃得飽飽的，田鼠們的洞里也早已谷粒滿倉。種子躺在泥土上，只能發芽。那是生命力的召喚，也是一種向上的自覺。

天空是慣常的藍，在許多個秋天里，它一直這么藍著。一群喜鵲從田野上飛過。大地金黃，天空湛藍，中間是幾道靈動的灰黑色弧線。

陽光安靜而祥和地灑下來，落在恬適的土地上。

凹 地

從看到你的第一眼我就想，怎么可能沒有水呢？但你就是沒有一滴水。連干坑都稱不上。你的盆底，沒有水的痕跡，更不用說影子。盡管你的周圍，被田地包得嚴嚴實實，鑲了一圈土黃金，嵌了一圍綠樹翡翠，但你依然沒水。一位鄉人說，幾十年前是有水的，但不知道為什么，有一年干了，就再也沒有水了。

是干旱嗎？

我想起故鄉村子中間那個大水坑，盡管沒有活水源頭，是個積存雨水的死水坑。但那水從未干涸過，是全村婦女們洗衣服的地方。河流在村外，只有愛清潔的年輕人才到河里去洗衣服。水坑里沒有種植荷花，卻會在春夏季時長出來一層水浮萍。植物都是可以凈化水質的，況且水浮萍還給村人提供了豐富的家畜飼料。夏天下暴雨，坑里的水會溢出來，順著溝溝壑壑向村外流，坑里的魚也會被沖出來，小孩子在村里就可以捉到魚。

我不由得佩服，且感激起故鄉村子里的那個水坑來。原來，并不是所有的凹地都可以變成水塘。即便是形狀相像，四周環境相襯，那也要看凹地自身的造化。就像同樣的一日三餐，喂養出來的寄宿生卻各有各的體質一樣。

一瞬間，我對世界上所有的天然水泊充滿敬意，充滿感恩。

眼前的這個小盆地，也未必就不想擁有一坑照月的水，但是，它似乎很無奈，只能和普通的土地一樣，承載著莊稼和蔬菜。它原先那股水潤的靈氣不知為何就飄走了，變成天空永久的云朵。

合 唱

僅僅是幾天的工夫，田野上瞬間熱鬧起來。就好像你走錯了地方，邁進了另一片地域。這顯然是一座喧鬧的城池。

早已沒有了牛兒的身影，沒有鞭子劃過長空的脆響。

當第一臺拖拉機突突突地響在暮色中的故鄉，夢就將人拉回了童年。童年的夢是暖色的，夢鄉里搖蕩著詩意。

幾十年過去，農用三輪、農用拖拉機、摩托車……除了田里撒化肥的，你看不到用腳步丈量田埂的人。我想起春天里開滿野花的田埂，那已經是多么遙遠的事。

每一臺拖拉機都是一個小小的“火堆”，它一邊干活，一邊不停地冒著煙，田野上烏煙瘴氣。那焦躁的突突嗒嗒聲，似乎在有意地嘲弄什么。

那時我想，或者我們的智慧和財富依然不夠，仍需努力。直到有一天，田野上安靜而澄明，機械們俯首帖耳，默默地將玉米歸倉，將麥子播種。天空，像洗過一樣。

而今天的我，正站在舊時的田野，機械們仍在忙碌，只是頭頂的天空，真的被誰剛剛洗過。

雉 雞

暮色中，一只野雞出現在田野上。

先是聽到了它高亢而短促的兩聲鳴叫，然后看到它出現在一片墳地中間。我以為那是它的領地，它在警告不遠處的兩只花喜鵲，不要靠近。等到它從墳地輪廓里走出，才看到它的體形有多么大。如果打起架來，喜鵲根本不是它的對手。

是一只雄雞，尾巴很長。

這是我第一次親眼見到野雞在田野上奔跑。兒時只聽母親和哥哥講過，野雞在田壟里跑得非常快。暮色中的田野儼然一個大廣場，鳥兒們在歸巢前可以在上面盡情地散步。那只雄雞先是很快地跑到不遠處另一個墳地里，鉆進墳頭上的艾蒿叢。深秋了，那已經枯萎的草叢并不稠密，能隱隱約約看到它在草叢里的身體輪廓。我以為那就是它的暖窩了，天色轉暗，它該回窩睡覺了。沒想到，片刻工夫，它又從那個墳頭下來，疾步匆匆地奔向另一塊田地，跨過一條很寬的田間小路——那是白天里人們走的路，我也從那里走過。它在另一塊地里愈走愈遠，直到我看不到它的身影。

我很奇怪，明明長著一雙翅膀，為什么要徒步走那么遠的距離呢。如果是為了覓食，為什么不可以將步子放慢一點呢。像是和誰比賽跑步，卻又明明沒有對手。這就是所謂的天性難移吧。

等 待

像是一個夢境。

大地重又恢復了寧靜。不過這次的靜與上次不同，上次有放假般的輕松與閑適，這次是生命孕育中的靜靜等待。

大地經過短暫的休整重又披掛上陣了。這次的征程最長。玉米的生長周期是九十八天，也就是三個月多一點。麥子則是從今年的十月，一直到明年的五月，整整八個月，二百四十天的時間。大地像搖籃一樣，撫育著這些小小生命，從秋天播下的一顆麥粒，到初冬頂著寒露的幼苗，春天的抽穗揚花、結出籽實，再到初夏季節的收獲歸倉。人們像撫養孩子一樣照顧它們，大地亦像母親一樣給予它們每一個時段的哺育。

扒開剛剛合并的黃土壟，露出一顆顆粉紅色的麥粒，麥粒的一端已經開始發育，我驚奇，土地并不潮濕，播種又這么淺，這些具有靈性的小東西，這么快就感知到它們該醒來上路了。等它鉆出地面，對它含笑點頭的將是千千萬萬的兄弟姐妹，這是一支浩浩蕩蕩的生力軍，它們將手挽手、肩并肩地奔向那個期待中的初夏，共同完成一項季節上的偉大使命，共赴一場美麗浩大的生命之約。

小麥是一種美麗的農作物。不是嗎，無論是它飽滿的籽粒，還是青青幼苗，還是麥芒時節的針針相舉，還是收獲季節的一片金色麥浪，無一不美麗得讓人感動。小麥的美麗源于它的弱小可愛，飽滿勃發，團結一致。

農作物是一種奇妙的植物，它們好像是與大自然簽了條約，我只在這里度過一個春夏，或者秋冬，時間一到，我便關閉所有的生命體征，沉沉睡去。任你風調雨順百般挽留，已經與我無關。也許原本弱小的生命無法超越這段長長而又繁忙的生長期，太累了，需要一場徹底的大夢來開啟下一段生命里程。

無論明年的春夏田野是何樣的云蒸霞蔚，如今只是沉睡。這些小小的精靈們，都還沒有破繭成蝶鉆出地面，都還沒有亮出它們青青的小模樣兒。它們一切不安分的小動作都在土地下面，我們無法看到，只能想象。

大地像是一位剛剛懷了孕的母親，沉靜而安詳，幸福而希冀。