竹椅上的父親

清晨，一向以陽光明媚著稱的渝東天空，是一片暗淡的青灰色，云層壓得很低，似乎伸手可觸。空氣中彌漫著濕重的霧氣，遠方飄來青草的味道。獨自坐在二樓書房的一張竹椅上，隨手翻閱一本書。陰霾的日子里，讀雨天的書，情景交融。

竹椅旁邊有一扇窗戶，一起床就打開了。濕潤的風，大張旗鼓地吹進來，把手里捧著的書，吹得嘩啦作響。風真大，是大雨來臨之前的熱身。清明，終究是要下雨的。今晨，未曾讀過一個字，卻也沒有合上書，一任風吹書自翻。在寂靜的清明晨靄里，風猶如來自心靈深處的低吟淺嘆。

十年前，您在這里小住半年。這張竹椅就放在您的臥室里，淺黃色的扶手，墊子是淺黃色的底子上浮動淡粉色花紋的布面，厚實而柔軟。您經常坐在上面，戴著老花眼鏡看書。竹椅原本是搖椅，但是您不喜歡，抱怨說搖來搖去的，晃得頭昏眼更花了。于是我們就在竹椅下面墊了一截木頭固定。您坐上去，使勁兒晃動了幾下，確定竹椅穩固結實，終于笑了！每天清晨，我上樓看您時，您總是開著一扇窗，不管寒天酷暑，靜靜地坐在竹椅上，戴著老花眼鏡，認認真真地讀書。

人們總說光陰如水、光陰似箭，但是我卻覺得光陰更像一縷風，吹紅了太陽，吹明了月亮；吹黑了夜晚，吹亮了朝霞；吹走了歲月，吹來了死亡；吹淡了年華，吹濃了思念。十年的光陰，就在一縷又一縷的清風里，吹過了年年月月，最終吹來了清明的細雨，和清明的惆悵與追憶。

歲月的風，吹走了光陰，也吹走了您，父親。

十年后，窗戶依舊，清風依舊，竹椅也依舊，而您卻已不在。父親，十年前的清明，我和您，坐在鄉下的家里，談論著您的父母，我的爺爺奶奶；您的哥哥姐姐，我的伯伯姑姑。您一遍又一遍地講述著您兒時的故事，那些故事，從年幼時起，我已經聽了幾十年，幾百遍，早已深深地刻入了記憶最深處，在腦海里描繪成一幅美麗的、奇特的、動態的、歲月的畫面，鐫刻進生命的年輪里。重重密密、峰巒疊嶂的太行山深處，黃土飛揚又沉淀。有一座小山村，散落寥寥幾十戶人家。村頭處，一棵樹干粗壯、枝葉并不茂盛的老槐樹，幾間破舊的土屋，一圍簡陋的籬笆墻，那就是我們的老家和祖屋。山腳下是一條流動的溪水，沒有名字。您說它是長江的支流的支流，總歸最終是匯入了長江。所以您說自己是長江的兒子。山上是無盡的溝梁，綿延起伏，溝壑縱橫里，一個五六歲的孩子，赤腳奔跑在七曜山廣闊深厚的山脈里，與太陽賽跑。

午飯時分，飄起了瀝瀝小雨。清明的雨終于還是落了下來。說來也怪，記憶里，似乎每年的清明總是會下雨，而且永遠都是細雨飄飛，從來未曾見過滂沱大雨。無論異鄉故鄉，也不管南方北國，只要是清明的這一天，天上地下、山河叢林都寫意著“清明時節雨紛紛”的斷魂般的悲涼。

漸漸地，微細的雨絲濃密起來，被風吹到了竹椅的扶手上。雨大了，我起身關窗，無意往外看了一眼，新綠的草坪旁有一張白色的藤椅，被春雨洗刷得干干凈凈。

父親，那是您曾經坐過的藤椅。每天清晨和黃昏，您都會坐在那里，看日出日落，聽風聲雨聲。記得您坐在這里，我為您理發。您稀疏的白發在陽光下熠熠發亮，頭皮居然是深深的粉紅色。爸爸，您的頭發掉光了，到處可見發亮的頭皮。不能再用推子了，我說。于是用剪刀為您修剪頭發。您挺直腰板，高高昂著頭，得意地笑著說，“爸爸也算功成名就了，你居然可以為爸爸理發了！”

發白的藤椅，經過十年的風吹日曬雨淋，扶手處掉了一塊，陳舊暗淡，仿佛無言地訴說年月的風霜。雖然您走后，我們幾經遷移，但是卻一直沒有舍得扔掉它。因為那張藤椅上曾經有您的身影，靜靜地與時光作陪。也有我們父女倆理發時的對話，還有您筆挺的背，和開心的笑。

清明時節的雨，緊一陣、慢一陣。但卻終究未停，始終綿綿密密，纏纏綿綿，下了整整一天。十年的光陰也在雨打窗欞的聲聲慢中倏忽而過。

轉身回眸，定睛于屋里。走進一個房間，不是您曾經住過的屋子，因為您走后的十年間，我們又幾經遷徙。但是房間里的床卻是您曾經安歇過的。記得當時您不習慣睡席夢思，嫌它太軟，我們去商店買了一塊硬木板，鋪在了席夢思上面。又覺太硬，就在木板上鋪了好幾層的舊被子、毯子。終于像一個您睡了七十幾年的硬板床了。您如孩子般地躺在上面，特意使勁兒地晃了幾晃，確定是如假包換的木板床，便滿足地笑了起來。父親，您一生淡泊名利，所求簡單，一張硬板床，就令您開心不已。

房間里的家具也是您曾經使用過的，抽屜里仍然疊放著您留下的替換衣物。那時我說，下次來探親時還可以接著用。但是，您沒有如期而至。所有的一切，變成唯一的一次，成了永恒，還有遺憾。

收拾著這些您沒有帶走的替換衣物，往事如煙，歷歷在目。時光已經走過了十個年頭，您離開塵世也已近六載春秋，但是家里的每一個物件，都記載著您的音容笑貌。

黃昏過后，雨勢漸漸地弱了下來。我走到后院，準備把花園里的土松一松。記得那時我們住的房子，前院有兩棵橡樹，用三根粗壯的鐵棍固定。那年春天，橡樹已經長大茁壯。您的女婿和外孫準備把三根鐵棍取掉。但土質堅硬，他們使用了各種工具費力挖了好久，仍然無濟于事。父親站在窗戶邊看了一會兒后，說用水灌，土軟了濕了，自然就松動了。果不其然。外孫說，姥爺真厲害。這是從您那里學來的生活經驗和智慧。從此，我總是喜歡在雨后初晴，或是細雨飄灑卻不會淋濕頭發之際，走出門外，去花園里松土、施肥。

我們從小就是吃您做的飯菜長大的。過油肉、刀削面、拉面，您做得地道美味。而且您喜歡烹調，善于烹調，每一道菜都讓人唇齒留香。您在的那些個日子里，包攬了每天的晚餐。我們下班后，飯菜早已上桌，色、香、味俱全。您的外孫喜歡吃餃子，您就變換著花樣翻新地做。有一次，小家伙放學回家后，您問他今晚想吃什么。他回答餃子。可是肉卻沒有提早拿出來解凍，于是您包了圓白菜素餡餃子。那個香呀！外孫一直以為是肉餡的，怎么也想不通為什么姥爺包的素餡餃子，味道卻如此鮮美，真正達到以假亂真的最高境界。至今我與他說起您來，他還總是贊不絕口，姥爺真厲害！

在家鄉，您一直用老肥面蒸出一籠籠白花花的饅頭。在這里，沒有老肥面，只有發酵粉。那天，您說要蒸饅頭，看見我拿出的發酵粉，但搖搖頭，嘴角一撇，幽默地說，爸爸用不慣新式武器。結果下班回家后，您卻蒸出了一鍋嫩白飽滿的饅頭。我驚異地問，爸爸，您怎么掌握新武器的？您說，萬變不離其宗，道理是一樣的。然后耐心地向我傳授蒸饅頭的秘訣。我調侃，爸爸，您是天生的大廚。您毫不謙虛地回應，肯定是。于是，歡聲和笑語，回蕩在灑滿余暉的廚房。

如今，這些都已成為過往。清明的夜晚，依舊雨霧茫茫，沒有月，也沒有星。我依舊坐在您曾經坐過的竹椅上，望著窗外的沉沉夜色。一片灰暗里，只有昏暗的街燈站立在雨霧里。父親，您已在另一個世界。但是您留在世上的一切，女兒已記住。