媽媽的愛情

2005年，貴陽的冬天特別冷，我感覺比我日夜思念的那座北方小城的冬天還要冷些。上午十點的太陽光有些無力，整座城市仿佛置身于真空中，此時此刻太陽施舍給人間的光熱并不能通過空氣來傳播。這種天氣貴陽人民只能裹著厚厚的毛衣低頭趕路，不會抬頭看它一眼。我在咖啡館里懶懶地坐著。我不喜歡喝咖啡，但我喜歡咖啡館的氛圍，好像有一種能把自然界賜予我們，但我們卻無福消受的溫暖重新集合起來的能力。這時候的時間是緩慢的，是我能看得見摸得著的具體的東西，我一屁股坐在有著一點昏黃里的軟皮座椅里，心不在焉陷在沙發里。看著快要截稿的日期我不禁長吁短嘆，抿著保溫杯里的紅茶——本以為來咖啡館坐坐會有些靈感，還是失策了。我呆呆地看著泡出來像綠豆湯一般的茶水，我已經好久沒喝到家鄉的綠茶了——你還是快想想怎么寫稿子吧，我想。我看見窗外拉著孩子的手的母親，手里握著拐杖的老頭，還有心急火燎的白領麗人……他們在中央廣場急匆匆地走過。我也想抓住這一刻的溫度，茶水也好，我頭頂的燈泡也好，還是前臺上方漂浮著的咖啡液苦味的霧氣也好。只是觸碰到空氣的那一刻我就縮回了手。

當然，我美其名曰“搞好文學創作的方法”就是胡思亂想罷了，還是給自己的偷懶找個借口呢？我不得而知。省吃儉用了三個月才買來的三星翻蓋手機閃了幾下，你知道的，我寶貝得很——也可能是剛買來的緣故，我十分注意它的一舉一動。我翻開看有新的信息。是個不熟悉的號碼。開頭的第一句話是：“小曼，有件事……我跟你爸兩年前離婚了，怕你傷心，一直沒告訴你。”我并不震驚，你也許會認為我會難過。但是沒有，我甚至為母親感到慶幸，感受到自己抓住了殘存在空氣中的溫度。你也許會認為這條短信就這一句話，不是的，它長得足以讓我用一天的時間把它講完。

咖啡館墻上鐘表的指針好像在逆時針倒退，越退越快。我就這樣回到了童年。特別幸福——我所能想到的四個字。在我的印象里，媽媽是個去倒垃圾也會穿上高跟鞋、換上碎花裙的女人。她的走路姿勢像是在微風里輕輕晃動的風鈴，媽媽會響，媽媽像一個耀眼奪目的風鈴。還有，她喜歡用眼神跟別人說話，從不用嘴。她見到人只輕輕頷首，眼帶笑意，大家就都知道這只風鈴在嘩啦啦地響。爸爸則是個發動機，是個噪音很大的發動機。跟他每天都騎著去市場街的那輛摩托的發送機很像，我能聽出他的腳步聲，急促，絲毫也不拖沓，有著長長的回音，把一個一個的腳步聲連貫起來。他們倆有過親熱嗎？好像從來沒有。媽媽每天都陪著我，爸爸給媽媽生活費，媽媽用錢照顧我。這是一種良性循環。我似乎也不曾參與過這場循環。

我漸漸長大，似乎感受到這個家似乎并沒有我小時候幸福。爸爸留在家里的永遠是用拖把拖完地后沒干透的白瓷磚上清晰的黑鞋印、有意無意抖落在媽媽種的郁金香的花盆里的煙灰，還有每次都留在桌子上給媽媽打掃的冷炙。媽媽從來沒有說過的這些委屈，我從她不再翩翩起舞的“鈴聲”中聽出來了。歲月不忍心在她的身上刻下痕跡，但她的淚水常常在無人的角落涌出。不僅是父親，而且還有我的外婆，她每次都跟母親說：“男人都這樣……他能賺錢就行，你還挑什么……”我知道，總有男人不這樣，媽媽肯定也知道。

我讀著媽媽的短信：“小曼，有空你回來一趟，來見見你曾叔叔。我們不打算辦酒席，一家人一起吃頓飯就好。這件事我一直沒跟你說，怕你反對。但請你不要對我說一個不字，這樣我才有安全感。你曾叔很好。”我想起在大學時老師在古代文論課上講過司馬遷“發憤著書”的典故，他認為文學史上許多有生命力和審美價值的作品往往是作者書寫強烈情感和深廣憂思的產物。我曾一度認為我這輩子也寫不出鴻篇巨著，看了媽媽來的短信，我確認了這個想法。媽媽或許也寫不出鴻篇巨著，她有著淡淡的花香，不給時間留下香氣。我終于找到理由跟主編請假了。但是在去主編辦公室的路上我猶豫了。

我想到了一個蒼老而孤獨的身影。我全身心地拒絕背叛我的爸爸。這絕對可以稱得上是一種背叛：“我準備跟你曾叔搬去一起住，在夏望區，可能離淳縣遠一些。這個周末就搬，帶上了你外婆。老曾把房子上換成了我的名字，還開玩笑也想讓你姓曾，你說好笑吧？”

我是絕對不想回去的。可是短信中說外婆的病來得急，我還是回了家。一到車站我就直奔醫院。我一推開病房門，是桌臺上笑得開心的郁金香，它插在一個半透明材質的玻璃花瓶里，上面還鑲著細細的碎珠珠。一個像極了爸爸的背影，但他絕不是我爸——他坐在外婆床邊把桃削成小塊，然后插上牙簽，他太投入了還沒發現我的到來。恍惚間，我以為轟鳴的發動機也會變成一雙踏實的大腳。我并沒見到媽媽的身影。我進門，他聽到聲響后立刻局促地站起身，尷尬地笑著，像是強行掰開一朵還沒成熟的向日葵。我朝他點點頭，詢問了他外婆的狀況，還好只是受了點風寒。接著媽媽進來了，自然地接過插著牙簽的桃子放入口中。我看向躺在病床上的外婆，我相信她也不會說出一個不字了。

回到夏望區的新家，我看著鋪在地上綿綿軟軟的地毯，又想起在家愛光著腳丫的媽媽。原來老曾從不勸她穿鞋，只是默默給她鋪好了地毯。現在我知道原來那個陌生的電話號碼是曾叔叔的，那條信息的內容是媽媽口述、曾叔叔一個字一個字打下來的。我不知道他們打這些字花了多長時間，我想了想，直接出門下樓，我心亂如麻，五味雜陳。

還是那個陌生的電話號碼來的短信：“小曼，回家吃飯吧，我們都在家等你。”頓時一陣瓢潑大雨下了下來，我的心和眼睛都淋得濕漉漉的。

黃小雅，2003年生，山東諸城人，山東省青年作家協會會員，煙臺大學漢語言文學系學生。有作品刊于《當代》《詩選刊》《星星詩刊》《飛天》《青島文學》《青海湖》等。

責任編輯：王震海