樹和根

當我還是個孩子的時候，我會背靠著我們家的一棵樹，感受它令人安心的穩固和靜止。

它不會移動，它扎根原地。只要它還活著，它就永遠不會去任何地方。

這是生活中為數不多的可以確定的事物之一。樹木的根系很深，向四面八方伸展，我們無法預知它們在地下如何蔓延，如同我們無法預知一個孩子將如何成長一般。

大地之下，樹木過著隱秘的生活，有時它們深入地下的部分比伸向天空的還要深。它們在地下糾纏交錯，而在地面上似乎毫無聯系。

我在閑暇時常想，如果我們是樹——父親、母親、布里堅、麗薩、迪努、祖父和我，那么我們的根在地下會向哪個方向生長？

（耳東摘自上海人民出版社《一千種綠，一萬種藍》）