一方紙鎮

常常，我想起那座山。

它沉沉穩穩地駐在那塊土地上，像一方紙鎮。美麗凝重，并且深情地壓住這張紙，使我們可以在這張紙上寫屬于我們的歷史。

有時是在市聲沸天、市塵彌地的臺北街頭，有時是在擁擠而又落寞的公共汽車站，有時是在異國旅舍中憑窗而望，有時是在扼腕奮臂、撫胸欲狂的大痛之際，我總會想起那座山。

或者在眼中，或者在胸中，是中國人，就從心里想要一座山。

孔子需要一座泰山，讓他發現天下之小。

李白需要一座敬亭山，讓他在云飛鳥盡之際有“相看兩不厭”的對象。

辛稼軒需要一座嫵媚的青山，讓他感到自己跟山相像的“情與貌”。

是中國人，就有權利向上帝要一座山。

我要的那一座山叫拉拉山。山跟山都拉起手來了。

“拉拉是泰雅爾話嗎？”我問胡，那個泰雅爾司機。

“是的?！?/p>

“拉拉是什么意思？”

“我也不知道，”他抓了一陣頭，忽然又高興地說，“哦，大概是因為這里也是山，那里也是山，山跟山都拉起手來了，所以就叫拉拉山啦！”

我怎么會想起來用國語的字來解釋泰雅爾的發音的？但我不得不喜歡這種詩人式的解釋，一點也不假，他話剛說完，我抬頭一望，只見活鮮鮮的青色一刷刷地刷到人眼里來，山頭跟山頭正手拉著手，圍成一個美麗的圈子。風景是有性格的。

十一月，天氣一徑地晴著，薄涼，但一徑地晴著，天氣太好的時候我總是不安，看好風好日這樣日復一日地好下去，我說不上來地焦急。

我決心要到山里去一趟，一個人。

說得更清楚些，一個人，一個成年的女人，活得很興頭的一個女人，既不逃避什么，也不為了出來“散心”——恐怕反而是出來“收心”，收她散在四方的心。

一個人，帶一塊面包，幾只黃橙，去朝山謁水。

有的風景的存在幾乎是專為了嚇人，如大峽谷，它讓你猝然發覺自己渺如微塵的身世。

有些風景又令人惆悵，如小橋流水（也許還加上一株垂柳，以及模糊的雞犬聲）。它讓你發覺，本來該走得進去的世界，卻不知為什么竟走不進去。

有些風景極安全，它不猛觸你，它不騷擾你，像羅馬街頭的噴泉，它只是風景，它只供你拍照。

但我要的是一處讓我怦然心動的風景，像寶玉初見黛玉，不見眉眼，不見肌膚，只神情恍惚地說：“這個妹妹，我曾見過的?！?/p>

他又解釋道：“雖沒見過，卻看著面善，心里倒像是遠別重逢的一般?！?/p>

我要的是一個似曾相識的山水——不管是在王維的詩里初識的，在柳宗元的永州八記里遇到過的，在石濤的水墨里咀嚼而成了痕的，或在魂里夢里點點滴滴一石一木蘊積而有了情的。

我要的一種風景是我可以看它也可以被它看的那種。我要一片“此山即我，我即此山，此水如我，我如此水”的熟悉世界。

有沒有一種山水是可以與我輾轉互相注釋的？有沒有一種山水是可以與我互相印證的？

（摘自《青年博覽》2024年第12期）