剃頭匠來了

“剃頭匠來了，快去剃頭。”

兒時，每個月父母都必會跟我說這句話。

剃頭匠，是鄉下人對理發師的另一種稱呼，直白、樸實，一聽就懂。給我剃頭的是一位中年理發師，叫張愛平，他和其弟都是剃頭匠，每人承包幾個村，負責給村里的人剃頭。我們村的人頭，都歸張愛平剃，每個月他都要來村里一次，挨家挨戶給人剃頭，提供“上門服務”。

張愛平來時，胳膊窩里必夾著一個白色的箱子，像夾了一本厚厚的古書，實則是用白圍巾包裹起來的理發工具箱。他來到家里，先請家主坐在椅子上，將白圍巾朝家主胸前一系，然后打開工具箱，取出理發工具，先梳，后剪，再推，最后修，“咔嚓咔嚓”“嗚嗚嗚嗚”，一套程序行如流水，很有節奏的美感。

農忙時，村民們都在戶外干活，張愛平就跟著過去——在田間、地頭、埂上、打谷場上就地給人剃頭。我大伯是村里的勞動模范，也是村里的老隊長，一年到頭都在地里忙碌著，張愛平每次來都要去田野里找他，“老隊長，上來歇一歇，剃頭了！”

“張師傅來了，”大伯應聲，“我這就上來。”他洗了洗手，爬上岸坐在田埂的草地上，張愛平將白圍巾朝他胸前一圍，然后掏出理發的工具，半蹲半跪著給大伯剃。梳剪推修，一頓操作，長長短短的頭發紛紛掉落到田埂上，進到草叢里，理完后，大伯頓感整個人都年輕了很多。

搶收搶種的“雙搶”之時，村民們更是一刻都不得閑，但越是這個時候越要理發，頭發太厚太長，不清爽，耽誤干活啊，尤其是流汗時。張愛平及時趕到，在田邊的樹蔭下，在打谷場的谷堆旁，擺開剃頭攤，挨個兒給人去理發。

理發時可以趁機休息會兒，所以小孩們都特別歡迎張愛平，說，張師傅，你剃慢點，給我剃漂亮些，可別給我剃個“筒子蓋頭啊”，張愛平說好啊，保準給你剃得帥帥的。

據說，張愛平是跟一個揚州理發師學的剃頭手藝，又將這手藝教給了弟弟，由于方圓好幾公里，只有他們兄弟倆，沒得比較，所以我并不知道他剃得好不好，但我知道他理發時很認真，從來沒有糊弄過人，包括小孩。

張愛平口袋里還常放有水果糖，但不輕易拿出來，他是為那些在理發時哭鬧的“護頭”小小孩準備的：“不要哭，不要動，一會兒理好后，我給你糖吃。”此招很靈，小小孩十有八九便不會哭鬧了。

農閑時剃頭則會松弛些，大伯會給張愛平遞上一支煙，張愛平工作時不抽煙，將煙夾在耳朵上，大伯則自己抽，煙霧繚繞的，張愛平也不反對。

理完發后，張愛平還會給大伯洗洗臉，刮刮胡子，還會給他掏耳朵。掏耳朵的工具，放在一個竹筒里，旋開蓋子后，耙子、鑷子、絨子，一應俱全，各有其用，每個工具落在耳朵里，都讓大伯感到很舒服，享受得很。

剃頭的費用是年底一把結算的，一家幾口人在張愛平那理，總價一次算清，大人一年約20元，小孩減半，實在沒有錢，用稻子或米抵也行。年底來結賬時，張愛平是不帶理發工具箱的，空手而來。他空手出現時，我覺得很奇怪，仿佛他不再是個剃頭匠。在我看來，剃頭工具箱是他的必備行頭，沒了它，張愛平就不是張愛平了。

結完賬后，大伯必然會請張愛平在家里吃頓飯，喝杯酒，感謝他一年的上門服務，張愛平也很感動，覺得大伯尊重他這個手藝人。張愛平來我家剃頭時，父親都會熱情地留他吃飯，說：“剃頭時，我坐著，你站著，你辛苦啊，無論如何得吃頓飯。”如果趕上了飯點，張愛平就會留下來吃。

后來，大伯患癌了，哪也去不了，只能待在家里，張愛平最后一次來給大伯理發時，說了一句讓在場的人都動容的話。他說：“老隊長啊，我多想再在田埂上給你剃回頭啊。”

大伯去世十多年后，張愛平也不當剃頭匠了，改當了瓦匠——鎮上開了好幾家新潮理發店，交通也便利了，人們去鎮上理發方便得很，需要張愛平上門理發的人驟降。

但張愛平的理發工具箱還在，里面的剪刀、推子、夾子、剃須刀等都還在，如有人需他上門給行動不便的老人剃頭，他還是會去的。

剃頭匠來了，張愛平來了。張愛平還會來嗎？或許會，或許不會。

（編輯 高倩/圖 槿喑）