回鄉記事（組詩）

火車上讀子衿《歸去來》

離開站臺是一種隱喻，我們彈落南昌的雨

和昨夜的碰杯。那本薄薄的詩集攤開

是白鴿，唇齒咬住，就變成透明的房屋

手舞足蹈的人群吞下所有聲音

29歲的詩人正把櫻桃洗了又洗

他拒絕作為植物的一生，卻懷念植物的土壤

我在他攪起的渦流里旋轉，枯坐，不得其意

也不知那櫻桃光瑩可愛的美味

一陣猛烈的搖晃和擁擠，有什么擊穿了

我厚厚的墻。整列火車坍縮成一聲嘆息

像流水一樣汩汩灌進我耳膜的正是

陌生的鄉音，斜對面新落座的男孩

一張驚心動魄的似我弟弟的臉

那聲音，那張臉

它明目張膽地勸我：歸去來

剩下的旅程，我都在收拾我潰敗的殘跡

苦萵苣

銹跡斑斑的鐵軌上苦萵苣瘋長

鐵軌盡頭，一定是我春草繁茂的故鄉了

鐵軌盡頭，一定是小小的我在放羊

羊兒一定會將苦萵苣咽下又反芻

我一定會被放羊繩牽著滿村莊跑

這些，是母親告訴我的

而今，鐵軌越來越長，也越來越舊

只回蕩著一身棱角的羊頂我撞我的

哐當聲，和我疼痛的哭喊“羊咬我”

但我已學會熟練吞咽苦萵苣，變成

那只羊角聳立、不易馴服的羊——

每與外界相撞而產生鈍痛

也學會了用反芻替代哭喊

月出

暮色快速移動

有那么一剎那，我看到

天空，垂著痛苦的臉龐

月亮還未浮現，夕陽已經消隱

唯有渾濁黯然的天色，沉沉地

壓著群山，和所有微小的塵埃

然后是至暗時刻，山腰的塔不見了

只剩下鳳凰山脈綿延曲折的輪廓

越來越清晰，越來越有力地托出

整個月亮，再用濃稠冰冷的黑暗

把月亮洗得透亮，并舉到高高秋夜

直到，照亮人間所有溝壑

擁擠的塵埃

對于火車的確認

很多時候，我們并不是直接

用肉眼去辨認一列火車

我們憑借的是鐵軌旁眾鳥紛飛

它們的鳴叫，一聲比一聲急促

一聲，比一聲清亮

轟鳴聲如海浪漫過了礁石

翻滾的霧靄里，那些低矮的花草

一陣陣戰栗

我們攥緊了拳頭

我們就知道，火車要來了

但——

火車還是沒有來

我們還要無數次夢見火車

夢見那些困頓的心靈

不屬于任何一個車站

我們會夢見一條白蠶

在故鄉遼闊的桑葉上匍匐

并發出沙沙作響的聲音

這就是我們翻山越嶺的一生了

就這樣，火車一次次誘捕了我

在一個遙遙逝去的春天

貓與父親

一

整個冬天，父親都在搖搖晃晃

的架子上，和泥，壘磚，砌墻

村莊靜穆。陪伴父親的，只有

天上的月，和地上的貓

月圓時，月亮就模仿父親的

煙圈，貓就模仿那近近的星

月缺時，月亮就模仿父親的

身形，貓就模仿那遠遠的星

二

在冬天，父親取出曾經載我的

自行車坐墊，改造貓溫暖的巢

有時，是甩動那早已破洞百出

曾為我拍打滿身風雪的舊毛巾

拍打貓在陽光底下遍地打滾的

灰塵。叼著煙卷，嘴上念念有詞

貓因瑟瑟發抖而乖巧的樣子

像極了，二十年前貓著身子的我

更多的時候，貓是動如脫兔的

更多的時候，父親寵溺慈祥

我知道，貓是在縫補我的童年

而父親，是在修繕他晚熟的愛