姐，在嗎？

昨晚我又夢到堂弟了。夜半醒來，異常不安。

堂弟去世三個月了。他酒后騎電動車，沒戴頭盔，摔倒了，碰到了腦袋，在ICU里住了兩個星期，還是沒醒過來。對于他的死，大家似乎都沒有太大的悲傷，因為他不成器，喜歡賭錢，賭輸了就借，借錢不還。親朋好友都被他借遍了，我們都不愛搭理他。這幾年，我們都不知道他在哪個城市，住在什么地方，甚至不知道他是不是還活著。只有他跳出來借錢的時候，我們才知道，哦，這個人還活著，他又來借錢了。他死后，伯父和伯母傷心了一陣子——大約一個星期吧——就繼續上班了。伯父是廚師，伯母在縣里的一家織布廠做工。說實話，我也沒有感覺特別悲傷，只是感覺忽然這個人沒了，有點兒不適應，但我卻總是夢到他。這幾個月，我夢到過他好幾次，白天的時候也經常想起他——有時是在和別人聊天的時候，有時是在做飯的時候，有時是在一個人玩手機的時候，忽然就想起了，我自己也不知道是什么原因。他和我的微信聊天記錄我還保留著。打開，聊天記錄都是他主動找我說的話。我一開始還回復，后來就不回了。他找我沒別的事，就是借錢。一開始我還借給他，幾千元都借過。后來我知道他不還，我就不想搭理他了。但忍不住他軟磨硬泡，我還是借給過他幾次。當然不會借那么多了，一般都是幾百元，再后來是幾十元。有一次，他甚至讓我轉給他十元錢，說要買泡面。最后，我再也沒有回過他的信息。去年的12月底，今年的3月初、6月底、7月底、9月底，他分別給我發過幾次信息。其中7月底他連續兩天給我發信息，我都沒有回。9月底那次發信息后，他就再也沒有給我發過信息了。他基本都是下午或者晚上給我發信息，晚上十點左右的時候居多——

“芳姐，睡了嗎？”

“在不在，芳姐？”

“芳姐，在嗎？回一下。”

“芳姐，幫個忙嘛！最近疫情原因單位裁員，我沒班上了，姐給我幾百救救急嘛！”

“芳姐，最后一次，借給我幾百嘛。你放心，借你的錢都會還給你的。”

“芳姐，在不在？”

這些日子我經常翻看這些聊天記錄。是，他不學好，他不成器，他一輩子沒出息，但他每次找我都叫個“姐”，比我親弟強多了有禮貌多了。我親弟每次發來的都是“轉我200”這種話。我知道，即便堂弟活著，再問我借錢，我也不會借給他；但只要想到這個人已經死了，想到這個人永遠從世界上消失了，想到這個人再也不會發信息叫我一聲姐了，我就莫名難受，眼中就溢出淚花。

伯母今年快50歲了。前幾天我聽我媽說，她和伯父商量再要一個，因為堂弟是他們的獨子。大齡懷孕是有風險的。聽我媽說，伯父和伯母去了很多醫院，省里市里的都去過；他們做了很多檢查，最后結論是能生。

伯母有一次給我發消息，說：“小濤生前問你借了多少錢？我們可以還給你。”我急忙說：“不用不用。”

堂弟就這樣沒了。我分析堂弟的去世之所以令我神傷，是因為我最近本來心情就不好。我和男友柯亮分手了。我們談了三年，磕磕絆絆，最后他還是跟一個本地人結婚了。他說那樣他就能留在北京。我理解。留在北京，變成北京人，這個誘惑太大了。如果我是他，我可能早就分了。他還堅持了三年，真難為他了。剛分手時，我沒覺得怎么著，但后來有幾次我讓我男友拿回他落在我這里的東西，他都不回，我才真的感覺到難受，我知道這個男人永遠不屬于我了。

“在嗎？你的充電器忘記拿了。”

“在嗎？有你的幾件衣服，你過來拿一下。”

都沒有回復，也沒過來拿，連一句最簡單的“你扔了吧”都沒有。我的話孤零零地躺在微信聊天框的一側，猶如被遺棄的嬰兒。

凌晨三點，我又醒了。我一個人坐在床上，覺得無比孤獨。我想起了我的男友柯亮。對柯亮的思念像漲潮的海水一樣洶涌著，澎湃著，從來沒這樣強烈過。我必須給他發個信息，哪怕只有“在嗎”兩個字，哪怕他不回復。我抓起手機，首先映入眼簾的，卻是我堂弟和我的聊天記錄。我和柯亮的聊天記錄早找不到了——我每次發完就刪，省得看到他不回復讓我心煩。

我的手顫抖著，給堂弟發了信息。我知道他永遠不會回復了，但我還是發了。發后，我聽到一塊巨石墜落于心井之中，激起純凈的水花。片刻后，一切歸于沉寂——

“弟弟，姐在。”

[責任編輯 冬 至]