迷霧后的秘密（創(chuàng)作談）

從某種意義上，我是一個(gè)不靠譜的人，我依照縹緲的計(jì)劃行動(dòng)。在沒有明確的故事框架的前提下，我開始動(dòng)筆寫小說，《藍(lán)?；脡簟泛汀稄U墟上的歌聲》就是這樣的作品。

這兩部作品的創(chuàng)作始于2020年到2021年之間，于2023年完成了最后的修改。你可以說，這是我青澀時(shí)期的作品與做法，實(shí)際上，今天我也保留了這種習(xí)慣，故事還沒有定型，我就動(dòng)筆了，我隨著一種先知一般的感覺去走，各種各樣的人物與事件就會(huì)出現(xiàn)在面前。

只要此刻你擁有任何一種想象的細(xì)節(jié)，一種魂?duì)繅衾@的情緒，一種從現(xiàn)實(shí)生活的場景里感受到的力量，你以此為開端，不停地寫下去，它都可以構(gòu)成一部一部長篇小說。就像數(shù)學(xué)家從任意一行公式，推演出上百行相關(guān)的定理，爵士音樂家即興演奏出交響樂，歷史學(xué)教授直接向?qū)W生們口述一部串聯(lián)起來的古羅馬歷史。只要你對所做的事情，有足夠的了解，即興創(chuàng)作完全是可能的，而且它會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)密的結(jié)果。

作家與編劇這個(gè)行業(yè)有很大的區(qū)別，根據(jù)一種標(biāo)準(zhǔn)的做法，編劇需要先明確人物關(guān)系、地點(diǎn)以及時(shí)間線，制作上百組詞條，根據(jù)這些詞條將人物的對話編碼。作家不需要明確那些，作家依賴的是一張“世界的全息圖”，這種全息圖的結(jié)構(gòu)十分奇特，作家永遠(yuǎn)無法把這個(gè)世界的所有信息展現(xiàn)出來，但是他總是知道，哪一個(gè)人是屬于這個(gè)世界的，哪一些秘密會(huì)被記載在這個(gè)龐大信息庫的角落。作家總是能隱約地知道，有關(guān)那個(gè)世界的人的一些秘密，那些失去蹤跡的人，之后又做了什么，去了哪里……

請注意，我使用的語詞是“那個(gè)世界”，不是“這個(gè)世界”。作家所寫之事屬于另一世界。他生活在我們的世界，一種具體的日常情景里，通過神秘的轉(zhuǎn)化機(jī)制，他能夠道出另一世界發(fā)生的事。我們信服他用文字記載的那些事情，因?yàn)樗悄且环矫娴膶＜覇幔孔骷也⒎菍＜沂怯脭?shù)據(jù)與工具研究真實(shí)問題的人，作家是讓我們恍惚地接受某一現(xiàn)象的真實(shí)性的人。

某種程度上來說，作家的知識十分片面。小說被譽(yù)為綜合的藝術(shù)，也許只是因?yàn)槠鋭?chuàng)作者對于社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)、音樂與戲劇——現(xiàn)實(shí)世界以及人的認(rèn)識都處在一知半解的程度上。作家將這種一知半解巧妙糅合在一起，糅合幾個(gè)人物的冒失行動(dòng)與偏見，由此把他本人的一知半解合理化為一種“人類性”的表現(xiàn)。在對于“人類性”的迷戀與憤怒當(dāng)中，我們亢奮地感覺到了真實(shí)的召喚。在各行業(yè)專家對于現(xiàn)實(shí)問題的研究中，我們反而感覺到了乏味與失真。

作家很難像歷史學(xué)家一樣搞清楚，某一歷史時(shí)期下人物的服裝與舉止。實(shí)際上連自己記憶的真實(shí)性，作家也經(jīng)常無法確定。像這樣的人，卻在營造“真實(shí)性”上獨(dú)具匠心。他根據(jù)無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，去宣判一個(gè)人的命運(yùn)，用上萬個(gè)字論述此人的人生秘密。以此讓我們深以為然，并想要窺探更多。

這些不符合倫理的杜撰，如果發(fā)生在現(xiàn)實(shí)世界的人物身上，會(huì)受到道德上的譴責(zé)，乃至法律的審判，因?yàn)閺氐拙芙^了實(shí)證的手段。作家是迷幻的人，他用富有節(jié)奏的聲音，告訴你一些無關(guān)緊要人士的蹤跡——即使在另一個(gè)世界里，那些人的命運(yùn)也是無關(guān)緊要的，不論你如何牽掛，一段遙遠(yuǎn)的距離也將阻隔你去干預(yù)他們。

偉大的作家，揭示出了虛幻世界當(dāng)中的“自由意志的無力感”。通過否定之否定，套在虛幻當(dāng)中的虛幻，他反而使我們對“真實(shí)”充滿了信仰。在許多情況下，那些努力證明現(xiàn)實(shí)世界的人，反而讓我們拒斥，讓我們爭論并無法理解。

一直以來，我抱有一種浪漫主義的想象。在我的幻想里，未來世界的人類，他們的科技達(dá)到高峰，他們的制度不再進(jìn)化，經(jīng)過了許多困境的人，無法再前進(jìn)了，在余下的時(shí)間里，他們只能沉浸在虛無的幻想與墮落當(dāng)中。在這種注定慢慢毀滅又富足的世界里，孤獨(dú)的人將開啟一場冒險(xiǎn)，這場冒險(xiǎn)不足以改變命運(yùn)，卻在純粹的美學(xué)向度上，使人感覺到意義。就像《廢墟上的歌聲》里的歌手與《藍(lán)?；脡簟樊?dāng)中的樂園小島那樣。這些“物化的力量”只作為“純粹的意象”呈現(xiàn)給主人公們，力量不擔(dān)當(dāng)救世主的職責(zé)，卻讓他們對接下來的生命感覺到希望。

這種消極的美學(xué)是我迷戀的，我以此為題材創(chuàng)造了不少的作品。需要自證的是，這只是一種美學(xué)，并不反映我的人生態(tài)度。現(xiàn)實(shí)生活是樸實(shí)的，人應(yīng)該做普通的事，在普通的狀態(tài)下努力，休息……

在《廢墟上的歌聲》當(dāng)中，小蘭的經(jīng)歷是含混的，她看似得到了什么，又沒有得到，貌似認(rèn)識了一些人，又沒有認(rèn)識他們。我認(rèn)為這種恍惚的狀態(tài)是一代孤僻者的精神寫照，處在反常與邊緣當(dāng)中的人，反而更可以反映我們的面貌。那些符合大多數(shù)社會(huì)行動(dòng)模式的人，讓我們一無所知，感覺到無聊。

在《藍(lán)?；脡簟樊?dāng)中，主角的自殺動(dòng)機(jī)是推動(dòng)故事前進(jìn)的第一要素，在開篇就被提及，在結(jié)尾再一次得到印證。一位非常專業(yè)的編輯曾經(jīng)提醒我，主角自殺的動(dòng)機(jī)是含糊的，使得小說的故事有點(diǎn)不夠立體，缺乏支點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)認(rèn)同了她說的話。日后我再一次修改時(shí)，卻覺得無法再填充什么內(nèi)容?；蛟S這是一種寫作匱乏的表現(xiàn)，我沒法讓故事變得更立體了。但請大家相信，我并非在刻意制造迷霧，我已經(jīng)盡可能地把秘密表現(xiàn)出來了。

責(zé)任編輯：崔健