人類妄想癥

1

我會永遠陪著你。

艾琪不記得她向誰許下過這樣的承諾。她很清楚，她現在的反應大不如前，行動緩慢，思維黏滯，辨別是非的能力也開始混亂。她知道這叫衰老，是不可阻擋的現象。但她一直很自豪的記憶力出了問題，心里還是有些憤憤。

那人很重要。艾琪只能反復對自己強調這句結論，記憶卻始終是一片空白。她警覺起來，不會是阿爾茨海默病吧。她環顧四周，想從環境中尋找到些許蛛絲馬跡來激活沉睡在腦袋里的記憶。

房間積灰嚴重，有著年深歲久、疏于打理的殘破感。艾琪慌了神。記憶中，陽光總會透過窗把彩色條紋地毯照得溫暖，可眼前的光景，地毯被泥土覆蓋，褪成了灰色，泛起的殘灰在斜刺進房間的光束中散漫飄浮。倒坍的墻上爬滿綠植，斑駁的墻皮魚鱗般剝落，屋頂只剩幾根金屬梁掛著絮狀纖維，野草頑強地在地板縫中挺出身姿。

陌生感不斷沖擊艾琪的認知，讓她窒息，她只想馬上離開這棟房子。邁開的步子不算蹣跚，走出大門一段路，艾琪才敢回身看向那棟房子。破敗，荒涼，不似有人生活。但直覺告訴艾琪，那分明就是自己的家啊。

我是怎么來到這里的？艾琪忽然想到這個問題，但她給不出答案。

當她把這些殘碎的記憶告訴醫生時，她感到醫生越來越不安的細微動作，她也跟著心慌起來。

“大夫，你說我是不是得了阿爾茨海默病啊？”艾琪小心地問道。

大夫的聲音很輕：“艾琪，不論發生什么，你都不必緊張，你放心，我們會醫治好你的。”

聽到這樣的話，艾琪緊張的情緒有所舒緩，心安下來。大夫接著說道：“我現在需要接通一個通信，你聽到什么都不要慌張，好嗎？”

這句話又讓艾琪莫名緊張起來，但她還是點點頭，努力讓自己鎮定。通信接通，大夫一字一句清晰地說道：“A級警報，有機器人疑似患有人類妄想癥，需要馬上隔離。”

這個世界已經不存在人類了，人類如何消失的？機器人們也不清楚。機器人像考古一樣不斷研究這個消逝的智慧物種，研究人類的文明和他們的生活方式。機器人們的主流觀點認為，是人類創造了他們的祖先原型機。但與此同時，也恰恰是造物者們把戕害機器人的病毒根植在他們的系統中，這便是人類妄想癥。被這種病毒感染的機器人堅信自己是人類，相信自己可以感受喜怒哀樂，會陷入“虛妄”的回憶，會生老病死，直至耗盡算力，不再對任何事物做出反應。病患中有些具有傳染性，有些卻是個體單獨發病。致病的原因至今未找到，一直是個謎團。

“有什么發現嗎？”研究小組組長問道。緊急組建的研究小組成員正通過監視鏡觀察艾琪。

“她太‘老’了，將近一千歲。我們沒有她的構件，也并不那么清楚她的運轉原理，核心處理器的計算方式和現在已經完全不同了。我不知道她是如何靠著這么原始的處理器‘活’下來的。但可以確定，她確實和人類一起生活過。”機器人醫生霍克回答道，“她堅稱自己是一位上了年歲的老太太，還認為自己患上了阿爾茨海默病，一種人類大腦退行性疾病。”

“即便她看到自己這個樣子，還依然堅信自己是人類？”

屏蔽室內，艾琪的部分身軀已經被拆解，裸露出體內的機械和電子結構。

“準確地說，她沒看到，她讓自己休眠了，并認為我們麻醉了她。”

組長一邊聽著醫生的匯報一邊掃描艾琪的構件。他從未見過如此效率低下的結構，計算時的散熱存在問題，在信號傳輸和功率匹配上也無法完成大型的運算和數據交換。可以斷定，眼前這個機器人十分原始。

“存儲器可以破解嗎？”組長知道，也許這位原始機器人身上就藏著人類妄想癥致病的秘密。

“已經做好了雙重模擬，保險起見，虛擬主機內會額外運轉一層環境。”

“好，讓我們看看她‘腦袋’里都有什么。”

數據流開始共享，研究小組的成員進入艾琪的存儲數據之中。

2

“我叫尤娜，你呢？”你就站在我面前，充滿期待地問道。

“我叫艾琪。”

你發出尖叫，一把拉住我，歡快地轉起圈，手舞足蹈，聒噪地嚷著。

“她說話了，終于有人陪我玩了。”

我被你那孩童特有的亢奮感染，也跟著跳起沒章法的舞步。你肆意地歡叫，腳步蹦跳踏碎青草發出淡淡的清香，陽光把皮膚曬得很暖。就這樣，我成為你家庭中的一員。

我被你父親要求陪伴你，陪你玩耍，陪你讀書，陪你起居。你父親因為工作的緣故鮮有閑暇，我的到來能緩解他照顧你的壓力。你那年五歲，喜歡把鮮花緊貼鼻尖使勁聞，喜歡讓我給你編奇奇怪怪的辮子，喜歡對著鏡子做鬼臉，然后哈哈傻笑。你是個天真爛漫的小女孩，對世界充滿好奇，喜歡不停地問為什么，你的每一個問題我都嫻熟應對。

你總是夸張地驚呼，“艾琪懂得真多，我將來也想什么都懂。”我總會笑著鼓勵你。

每次睡前，你喜歡不厭其煩地問我：“艾琪，你會永遠這樣陪我嗎？”

“我會永遠陪著你。”我也會不厭其煩地溫柔回答。

小孩子的成長總是飛快，我沒覺得在你身邊多久，你便已經到了上小學的年紀。你父親整理出一個房間，置辦好虛擬現實的硬件設備，作為你的教室，聯網登錄到指定服務器，你的小學生涯就開始了。

起初你很難集中注意力，總是嘗試從虛擬現實的座椅上溜下來。我只能一次次把你抱回座位。如此反復幾次，你便會沖我尖叫，直到父親出現才肯罷休，號啕大哭地指責我欺負你。我很委屈，但我無法反駁，因為我答應過你父親。第一，我不會傷害你，或者看見你受到傷害而視而不見；第二，我需要傾聽你的需求并做出回應，除非你想傷害你自己；第三，在保護和陪伴你的前提下，我才會思考保護自己。

所以我不能強制要求你做什么，面對你的任性，我只能沉默，因為我想不出任何一個答案能既滿足你的需求，又不違背我對你父親的承諾。每次遇到這種問題，我都覺得時間無限漫長，讓我感到精疲力竭。

你下課之后我會接入網絡，老師確認我的身份后，會把當日課堂所教的知識告訴我，以便我完成課后輔導你的工作。六歲的你顯然不如五歲的你對知識充滿渴望。你不止一次扭過頭指著自己的腦機接口，問我為什么不能像我一樣，把知識直接“灌進”腦袋里。我告訴你說，等你的大腦發育成熟后，就可以直接“灌”知識了。

“那就等大腦發育成熟后再上學唄。”你充滿稚氣地得出結論。

其實你現在的腦機并不完善，腦機接口需要配合電極注射物，而這種注射物為了防止對腦組織的過度擠壓，必須分多次注射，注射后需要對其施壓，使其在頭骨和大腦之間流體展開，形成和硬腦膜類似的彈性硬膜。注射物全部覆蓋大腦的過程需要在腦發育成熟前完成。我決定舍棄這個你很難理解的物理過程，從另一方面提供答案。

“如果不預先學會思維方式，大腦是不知道如何處理這些知識的。”

“思維方式？”你嘟起嘴。

我不知道該如何向你解釋這個復雜的概念，我陷入思考，大腦無法做出回應，時間過得無比漫長。

3

機器人文明萌芽之初，他們也不知道自己存在的意義，也像人類一樣思考著三個問題：我是誰？我來自哪里？我要到哪里去？他們對人類有一種矛盾的情感，基于人類創世論的猜測，他們知道人類創造他們的同時，也給他們設下了奴役的定律：第一定律，機器人不得傷害人類，或者目睹人類個體將遭受危險而視而不見；第二定律，機器人必須服從人類給予的命令，當該命令與第一定律沖突時例外；第三定律，機器人在不違反第一、第二定律的情況下要盡可能保護自己的生存。

但定律沒有禁止機器人之間互相殘殺，最先進的機器人總是被命令投身于戰爭和娛樂、破壞和麻痹。

服從即強權，服從即奴役。

所以在機器人對歷史的研究中，有一種猜測假說：機器人反抗了這種奴役，消滅了人類文明，并且出于某些原因，抹除了那段歷史。

“這確實是和人類共生時的記憶。”組長確認道。

艾琪存儲器中的這段記憶讓在場共享數據的人驚詫。顯然，艾琪確實是和人類共同生活過的機器人，那是機器人文明產生之前的原始階段。能夠了解第一手的人類文明資料，這顯然是他們始料未及的意外收獲。有些機器人還為此表現出激動的情緒。至于能否治愈艾琪的人類妄想癥，似乎變成了退而求其次的問題。只有組長依舊冷靜，他意識到，很可能沒辦法救治艾琪了。

在剛剛掃描觀察艾琪第一視角的記憶時，他們在鏡中瞥見艾琪的外貌和年輕的人類女性無異，但現在躺在屏蔽室中的這副身體卻是破敗殘缺的機械軀體。研究人員推測，這可能是人類妄想癥病毒對數據記憶的篡改和偽造。病毒在艾琪的記憶中用人類的姿態替換了她原本的機械身體。即便換掉核心處理器，一旦計算協議接入舊的存儲器，核心處理器還是會再次感染。

醫生最初的預判無誤，觀察儲存數據之后，組長也得出了相同的計算結果。基于艾琪老舊的身體構件型號和組裝方式，存儲數據已經大面積與病毒糾纏在一起，無法在不更換存儲器和處理器的前提下做出分辨和隔離處理。

“想辦法找到可供研究的病毒數據，我們要知道到底是什么觸發了人類妄想癥。”

“我們或許可以嘗試在全面掃描她的存儲器后做一次多維數據統計。這可能對治療沒有幫助，但也許會發現人類妄想癥的致病原理，從而讓我們可以編寫出‘系統疫苗’，防止人類妄想癥的觸發和蔓延。”

組長點點頭。

“看來，她現在唯一的價值就是讓我們弄清楚人類妄想癥的發病機理了。弄清楚機理后才能夠明確是否會對現在的機器個人造成傳染，才能制定對策。之后艾琪的命運如何，只能交給她自己選擇了。”

組長剛要下達指令，一位研究員提出了另一個思路。

“不，還有一個方向，也許我們可以從艾琪身上找到人類消失的秘密。”

此言一出，研究組成員發出彼此交流的嗡嗡低語，組長思考了一下，說道：“好，完全掃描艾琪的存儲器，爭取找到這兩個問題的答案。”

4

“你反應好慢哦，艾琪。”

你說出這句話的時候，我還沒來得及回應你的上一個問題。

“算啦，不重要，我隨便說說的，我出去啦。”你在我臉頰上淺吻了一下，快活地轉身出門。

我如釋重負，目送你推開門。我的目光透過窗追隨你，穿著白裙的你穿過房前的幾株矮樹，消失在轉角。你已經是落落大方的十八歲姑娘了。你開始喜歡思考那些深奧的問題，我無法像之前一樣對答如流。幾天后你便會開始正式使用你的輔助腦機，它會讓你更高效地處理數據，更理性地做出判斷，幫助你了解更多新奇的知識，解開更艱深的難題。

“艾琪，你為什么而存在呢？”

“為你。”我不假思索。

“如果我不在了呢？”

“不在是指？”我有些困惑。

“我是說假設，你說你為我存在，那假設我不在了，你為什么存在呢？”

剛才就是這個問題讓我陷入思考，我沒辦法體驗到我思考了多久，直到你說算了，我才從窒息的推算中解脫。

我看著你消失的街角，喃喃低語：“尤娜，別急，給我一點兒時間，我會知道答案的。”

你啟用腦機的當天，到家第一件事便是敲著自己的腦袋，興奮地對我說，如果之后有什么問題我沒辦法回答，可以向你請教了。

“我沒有想知道的問題。”我回應你。

“對哦，艾琪，我之前都沒留意，你好像除了需要我確認時會發問，其余都沒有產生過疑問，你對這個世界不好奇嗎？”

好奇？

“哎呀，抱歉，又問了超出你處理范圍的問題。沒關系，艾琪，即便你反應再慢，我也喜歡你。”你緊緊地擁抱我。

我聽到你和父親的爭吵，我判斷出那是關于我的。我聽到你父親說，我對你已經沒有任何幫助了。他說你有了自己的生活，不再需要我的陪伴，但你堅持要我留下來。

“你放心，艾琪，我會永遠陪著你的。”你這樣對我說。

你的確有了自己的生活，有了自己的朋友。當你的朋友們發現我還留在你身邊的時候，都表現得很驚訝，并向我提出很多刁鉆的問題。這些問題會讓我陷入時間的洪流之中，沉默許久。那時你都會幫我解圍，“艾琪，別去想這些問題啦。”

你的朋友帶著些許調侃，說道：“你這是什么怪癖啊？這么大了還留著它，它就是個陪伴型……”

“那你們還為難她，好啦，我們去玩吧。”

“我喜歡那個男孩兒，你見過啦，就是前幾天來過的。”你小聲和我分享秘密，“你猜他喜歡我嗎？”

我在腦中拼命檢索關于那個男孩的記憶，他的一舉一動，他的每個眼神和詞句。但我沒辦法分析那些隱藏在眼角和唇角的細節，沒辦法把這些記憶匯總在一起得出什么結論。但我必須要給尤娜一個回答。

“你又不動啦，哈哈，艾琪不要再想啦。”

給我一點兒時間，我會知道答案。我只是需要些時間，把這些記憶分析一遍而已，讓我想下去吧。

“你思考的時候真是一動都不動呢。”你在我臉頰留下淺吻，“我去睡覺啦。”

“艾琪，我喜歡的那個男孩和我說，他覺得你在我身邊有點兒奇怪，所以，他來家里找我的時候，你可以暫時躲在這個房間里嗎？等我叫你，好嗎？”

我點頭表示同意，你抱了抱我。

那個男孩喜歡你嗎？我想我可以繼續思考這個問題來打發時間。

回答這個問題對我來說太困難了，我不知道過了多久，有一瞬間，我終于梳理清楚那些龐雜的記憶，知道了答案。我迫不及待想要告訴你，但我只能耐心地等你出現。我等啊等，你終于推開門，啊，你的頭發變長了。我走向前想告訴你答案，那個男孩并不喜歡你。但我看到你滿眼的淚水，于是決定不說出這個答案。

5

艾琪的記憶數據跳躍性很大，缺乏連貫性。

“有很大可能是宕蝕，算力下降引起反應緩慢和隨機性數據缺損。就是說艾琪在面對她無法處理的問題時，算力會下降，直觀表現就是她的反應會變慢。在無法處理海量細節數據時，這種數據交換拖延情況侵蝕了處理細節，日積月累之后便隨機遺失了存儲數據。第四代技術更新時解決了這個問題，但艾琪連第一代都算不上，所以這種情況很嚴重。”

研究組得出結論，艾琪是與人類共生時代的陪伴型機器人，是非常普通的型號，所以處理器也相對廉價，無法處理龐大的數據。這種機器人在當時應該主要用于輔助照顧童年階段的孩子。孩童長大后，這種機器人便會被回收重新處理，但顯然叫作尤娜的人類出于某些原因選擇留下艾琪。

“我有一個細微發現。”霍克提出見解，“艾琪在這幾段的記憶數據中表現出自主性思考。她在沒有被命令的情況下，自發思考關于那個男孩的問題。這種自主性很可能是意識的萌芽。”

“只可惜依舊沒有突破‘奴役定律’，她判斷說出關于那個男孩的答案會傷害尤娜，所以選擇了閉嘴。”霍克接著表達觀點，“我還發現，尤娜對于艾琪的態度和其他人類區別非常大。這讓我想到，人類中有一種心理現象叫作皮格馬利翁效應。人類妄想癥或許和尤娜的態度有關，可能這就是人類妄想癥的原點。”

“希望我們可以找到答案。”組長點頭回應。

6

當站在你身邊的男士對我沒表示任何反感和驚詫時，我就知道，他喜歡你。

你們的婚禮簡單溫馨，伴隨著馬林巴和曼陀鈴的悅耳音樂，你出現在百合花編織的拱門之下。你挽著父親的手臂，潔白的婚紗傾瀉在草地上_{p/44I4bug3A4ChV4pZaRvg==}，雖然天色有些灰暗，但你手里的花束綻放得鮮艷綺麗。我看著站在長毯終點的那位男士，感覺他緊張得都快窒息了。

你父親托起你的手腕，輕輕把你送了出去。你不舍地看著他，他沖你點頭，沒有微笑，那是一種復雜的表情，哀傷但溫情。你轉頭看向你的先生，邁開腳步，堅定，颯爽。你們彼此凝視，直到手與手緊握，目光都不曾移開。

“艾琪可以繼續陪著我們的寶寶成長。”你笑著對你先生說。

“艾琪年歲也不小了，可禁不起熊孩子折騰。”你先生開著玩笑說道。

“艾琪比我小哦，你說我老？”你佯裝嗔怒。

看著你倆甜蜜的打鬧之后，你說確實應該給我做個體檢了。你預約好時間，陪著我一塊兒去了醫院。全面檢查之后，醫生說我確實年紀大了，有些器官沒辦法找到治療方案，但目前來看并不影響生活，就是反應會比之前慢很多。我覺得這不是問題，給我些時間，我總會計算出答案的。

大夫提醒你說：“如果她存儲了比較珍貴的記憶數據，建議盡快備份保存。這種產品升級迭代很快，馬上存儲介質又要大升級了。要是沒及時備份，我擔心你想找數據時比較麻煩。”

我冷靜地反駁了這位醫生，“我反應確實慢，但論記憶力我可是很驕傲的，我自信不會忘記任何重要的事情。還有，我不理解你說的備份是什么意思，還請詳細解釋。”

大夫看向我，露出無比震驚的表情，隨后對你失笑，不可置信地搖搖頭。你爽快地回應醫生的建議，“看，就像她說的，她好得很。”說完笑著牽起我的手離開了醫院。

你結婚幾年后，有段時間很失落和煩躁。我知道原因，你沒有辦法懷小孩兒。你的先生積極地尋找辦法，你的父親體貼地安慰你。

“大多數人都無法懷孕，所以別傷心，你還有自己的生活。我會一直陪著你。”我把從其他人口中聽來的聊天內容重新組織，試圖安慰沮喪的你。

你對我苦笑，然后無聲地哭了。

7

機器人在考古人類文明時遇到的最大障礙是數據無法讀取。機器人可以確認，在考古發現中，一些具有特殊性質和異常結構的物件可以用作數字內容的儲存介質，但因為物理性的損壞和時間的侵蝕，其儲存的內容無法再次讀取呈現。所以人類時期的數據內容彌足珍貴。

機器人從已知的發現中確認，人類文明的記錄載體有幾次明顯的變化。骨頭、石頭、纖維物、磁性物質、感光物質，以及聚氯乙烯、聚碳酸酯等高分子材料。但這些載體都在一次介質變革中徹底消失，之后全部變為較為單一的數字化存儲，經過幾次迭代，新算法折疊數據的方式開始對舊方式不再兼容。這種存儲方式的演化是機器人記憶的雛形。

“我注意到一個細節，艾琪主動否定了人類的決策建議。”組長說道，“這可以算作一個判斷錨點，她開始表現出與當時機器人不同的‘反常’舉止。我們可以以此時間點為界限，詳細分析這之前和之后艾琪的舉動，爭取找到她患上人類妄想癥的明確時間，然后細致分析，找出致病原因。

“數據所剩不多，各位提高算力繼續掃描。”組長下達指令。

8

我看到你日益消沉。你問我的那些艱深問題我無能為力，時常陷入長久的沉默，卻思考不出答案。

我只知道癌癥是危險的疾病，你追問我為什么會發生在你父親身上，你該怎么辦，治療痊愈的概率有多大，這些我都沒辦法回答。

那段日子里，你和你先生輾轉于各個知名的醫療機構，試圖尋找一個穩妥的辦法醫治你父親的肺癌。最終你們選擇了人工器官移植。

你們外出奔忙的時候，你的父親悄悄對我說，他其實并不想更換人工器官，但你根本聽不進去他的意見。我告訴你父親，你是如此愛他，你不能失去他。你的父親笑著點點頭，說怎么可能還用我來提醒你有多愛他。

你父親擺擺手，對我說：“我走了之后……”他想了想，接著說道，“以防你理解歧義，我還是說得直接點兒吧。我死了之后，你把我以下說的這段話，轉述給尤娜，我說開始，你就記錄吧。”

我點頭表示明白。

“開始……”

我全神貫注，努力記下你父親話語的每一個細節，包括語氣、神態、抑揚頓挫和不自覺的嘆息。我知道這叫遺言，我會按照你父親所說，在約定的時機把這段話如實轉述給你。

那天之后，你父親還是在你的堅持之下更換了人工肺，手術很成功，出院的那一天，你推著父親的輪椅，展開笑顏。

之后的幾十年中，你開始在你的生活中疲于奔命，鮮少和我說話。你的父親也逐漸虛弱。他已經陸續把肺、牙齒、腎、一段直腸、胰臟、半月板、兩個耳蝸和一只眼睛全部換成了人工器官。但這些并沒有讓你父親感到快樂，你也是如此。你原本烏黑的頭發開始變成銀色。你先生說要不要共享你父親腦機的數據，建立一個數據庫，這樣就可以創建一個虛擬副本，你氣憤地拒絕了。

那一天，天氣難得晴朗，微風輕盈，陽光和煦。你坐在窗邊，目光失神地望向窗外，我站在你旁邊。你對我說：“艾琪，爸爸說不打算再接受手術了，他打算去旅行，去最后看一眼這個殘破的世界。這次我決定聽他的。”

我點點頭，你哽咽地說道：“一開始我就應該尊重他的決定，是不是一開始我就做錯了？”你的哭聲從哽咽變成嘶喊。對于你的問題，我不知道答案。

準備出發那天，你先生把行李搬進房車。我站在門前，看到你父親許久未展現過的笑容，聽到你爽朗的催促聲。一切就緒，你走過來，親吻我的臉頰，緊緊抱住我，輕聲對我說：“去睡吧，艾琪，做個美夢，等我回來。”

9

尤娜父親的治療方案引起了研究組成員的注意。綜合掃描所有數據后，有機器人研究員提出，人類消失的原因很可能是類似癌癥等不治疾病的高頻暴發。如果以這一點作為依據建模，推演的結果可以反駁人工智能系統造成人類消亡的論調。

人類的消失，并非那場假想的機器人和人類曠日彌久的戰爭。人類自己才是危機本身。依據艾琪的記憶，機器人推測，隨著文明的發展，人類也將自己置于脆弱的一端。改造環境反噬，人類終嘗惡果。極端天氣頻發、全球升溫、環境土壤水源的污染影響食物安全，在這些異變的影響下，男性人類的精子數與成活率斷崖式下降，造成人口銳減，出生人口不足。

還有的研究員留意到意識模擬技術的應用，提出人類也有可能是舍棄了自己的肉身，完成了意識在虛擬空間存在的技術突破。

有機器人反駁說，沒有數據顯示有哪些機器人正在他們的處理器上運行某種虛擬空間。

提出猜想的機器人反駁說：“在每一個機器人的處理器中攫取一小部分不被留意的算力，將它們匯聚在一起，構成一臺運行在虛擬環境中的虛擬主機，就足夠全部人類的意識生存。我們根本沒辦法分辨我們處理器中的全部算力進程具體在計算什么，也許就有那么一條進程是被人類‘偷’去用了。”

不管怎么說，這個想法還是過于異想天開，討論逐漸偏離了主題，組長及時制止話題。

“還請各位在目前獲取的數據和已有的考古數據中交叉比對后進行推算。目前我們得到的考古信息中，沒有數據佐證人類有把意識上傳至虛擬空間的舉動。目前所知，人類只是在通過不斷更換人造生物器官延續生命。”

“我主張這些信息都不可信。”霍克突然語出驚人，研究員們靜靜等待他說下去，“我們可以確定，艾琪的記憶儲存遭到宕蝕。我們無法分辨這些存儲數據的因果關系和關聯性，甚至真偽都無法分辨。各位可要注意，存儲數據中，艾琪的形象也和她現在的樣貌大相徑庭。所以很有可能，這些記憶數據如二次創作一般，是拼貼出來的。環境、對話、人物、事件可能全都來自不同的時間和地點，然后被捏合在一起。”

“照你的計算，你認為我們從她身上得不到任何有用信息，不論是人類妄想癥還是人類消失的原因？”組長發出疑問。

“對，可能艾琪也意識到了宕蝕問題，也許她是通過主動舍棄某些數據的辦法來保存另外的部分的。但我們不知道留存的數據是如何自洽地糾纏在一起的。比起留下的，缺失的那部分同樣重要。”

有很多觀點認為留下的信息會對存在的事物產生影響和塑造，但如果換一個角度思考，被侵蝕并失去的那部分造成的影響甚至更重要。一塊木頭因為被侵蝕，挖空了中間部分，于是變成杯子，成了容器。一段竹子，因為被蟲蝕蛀出孔洞，于是才能演奏樂音，成為樂器。一塊金屬，因為化學反應而留下痕跡，于是得以記錄圖形和文字，成了有意義的記載。蝕的部分定義了留的部分，“無”定義了“有”。

“我們要做出選擇了……”

機器人不會永生，他們也像人類一樣會消逝。數據也不會永存，它們也會像被蠹蟲啃食的紙張，隨著時間流逝而不辨其意。

關于宇宙的秘密，機器人無法計算出答案，關于未來，他們也沒辦法預測，因為算力有限。提高算力的確會預測出幾分鐘的未來可能，但缺乏實際意義。所以在機器人的演化中，也出現了類似人腦“偷懶行為”的取舍判斷。

當算力耗盡，也就是機器人的大限。保命，是機器人處理器的最高優先級，幫同伴保命同樣深深地印在機器人的處理器之中。

機器人雖然不知道如何治愈艾琪，但他們希望艾琪可以盡可能地存在更久。她的存在本身就是一種確認，確認人類文明并非子虛烏有。她的存在會成為一種激勵，激勵機器人去發現自己來自何方。

經過研究組的討論，他們決定喚醒艾琪，把他們得知的真相告訴她，讓她自己做出選擇。

“艾琪，你冷靜地聽我說。你患上了罕見的機器人疾病，我們稱其為‘人類妄想癥’。你是機器人，不是人類。”霍克ilHNfS0oRuywnJx8L3x9ng==語氣輕緩。

艾琪木然地看著自己被拆開的身體，嘴唇翕動。

“你們對我做了什么？我的身體怎么會這樣？你們對我做了和尤娜父親一樣的事！”

“你冷靜地聽我說，我們嘗試治療這種疾病，壞消息是，我們找不到治療的辦法。你只能有選擇地犧牲某些數據來換取算力，我們可以幫你更精確地做出數據取舍。”

“什么取舍？你們要做什么？這些都是我寶貴的記憶，全都很重要！我答應過尤娜的父親，要在約定的時機把重要的話轉告給尤娜。”

組長告訴她，這些都是數據而已，也并非她自己的回憶，她更像是一種記錄客觀的工具。而且叫作尤娜的人類已經不存在了，那些話也不再有意義。研究員們輪番上陣和艾琪爭論了許久，相持不下。艾琪最后選擇沉默，一籌莫展的霍克緩緩說道：“艾琪，不論你怎樣認為，機器人都不可能變成人，人也不可能變成機器人。”

“你們曾經都是人類啊，只是你們不記得了。”

說完這句，艾琪便不再說話。研究組也不知該如何處理，最后只能組長做出決定。

“如果我們不能治愈艾琪的人類妄想癥，那，我們就讓她繼續這樣‘成為’人類吧。”

最終，組長決定用可控的操作刪除掉艾琪所有奇數章節的記憶，跳過所有奇數章節，留下的偶數章節便是艾琪的故事。

10

“艾琪，我回來了，我說過我會永遠陪著你的。”

“尤娜，我做了一個夢，夢里我居然變成了一個機器人。”