時間的孤兒

天剛蒙蒙亮，堂哥就把我叫醒，讓我跟他去補蓄水池。

頭天晚上，我們連夜趕回了松煙。村主任老劉打了好幾通電話，說溫泉小鎮(zhèn)開發(fā)的事情提上了日程，征拆就要啟動，讓我們無論如何要來一趟。

這事在我看來簡單，政策擺在那兒，房子該拆拆、土地該征征。姐姐遠嫁省外，父母過世后，我一年難回來一趟，那些東西對我已經沒有意義。但對堂哥來說不是這么回事，他炸爆米花似的丟出一連串問題：房子拆掉住哪兒？土地沒了以后種什么？老娘和細崽怎么安排？……我心里一團亂麻。

堂哥熟練地拌好灰漿，猴子般躍進蓄水池，指了指旁邊的鏟子。我不情愿地拿起鏟子，正要往灰漿里插，一個黑影突然從屋里沖出來，猛一下扎進灰漿，啪一聲摔倒在地，哇哇叫起來。

是細崽。他站起身，看看堂哥，又看看我，眼睛一亮說，三叔，你回來了啊，吃飯了嗎？

堂哥睖他一眼，滾回去換衣服。

看，我的金箍棒。細崽舉起手里的棍子。

他熱衷于收集棍子，竹棍、木棍、鐵棍、塑料棍，有二三十根之多。家門前是片水田壩，清澈的松溪穿田而過，流向村子盡頭。屋后紅松瘋長，蓋過山頭，往林場方向延伸。壩子、溪流、紅松林……這是細崽的樂園。過了二十歲，大人們就不讓細崽帶自家孩子玩了。原因簡單，小孩們不聽話時，他學會了懲罰。方式千奇百怪，最常見的是掏蚯蚓。細崽喜歡養(yǎng)蚯蚓，他有三只玻璃瓶，是從衛(wèi)生院的垃圾桶里撿來的，掏來的蚯蚓就養(yǎng)在玻璃瓶中。懲罰歸懲罰，孩子們照樣逮住機會往他身邊跑。對于昆蟲和植物的習性，細崽自然可以當孩子們的老師。這讓他在孩子們中間混得風生水起。

細崽正準備往田壩里跑，卻被奶奶叫住了。奶奶讓他換上干凈衣服，給他焙了碗雞蛋飯。細崽端起碗，蹴在屋檐下吃。奶奶佝著腰，手伸進雞籠繞了繞，將那只大紅公雞抱了出來。那是雞籠里最后一只公雞。這年，奶奶共養(yǎng)了八只公雞，五月里打鳴，又被陸續(xù)送出去。每次送的人都不同，那些人住在松煙鎮(zhèn)不同村子里，黃婆婆、孫算子、陳半仙……送雞的目的都一樣，請他們給細崽看病。

細崽說，奶奶，我沒病，這雞不送好不好。奶奶拍拍他的頭說，你快些長大，長高高。我很快就會長高的，細崽說，長到奶奶這么高。奶奶不說話了。

這次要找的人是陳半仙。一個月前，黃草壩歪老頭失蹤多年的兒子居然回來了。有人說，歪老頭兒子能回來，全賴陳半仙教的那套喊魂術，歪老頭堅持喊，把兒子喊了回來。奶奶動了心，她覺得有必要再去找找陳半仙，得把最后這只公雞給他送去。她甚至跟堂哥說，如果陳半仙愿意少收些錢，她還要跟他學喊魂術，給細崽喊魂。

吃完飯，細崽朝我們吐吐舌頭，跟著奶奶出門。日頭很好，溫暖地照耀著深秋的壩子，收割后的稻田泛著水光，還沒碼堆的稻草捆子挺直腰身站在田埂上。細崽來了興致，將棍子倒插在兩腿間，拖住棍頭喊，駕、駕駕。他騎著想象中的快馬，沿田埂一路小跑。你慢些，奶奶喊。秋風吹來，奶奶的話剛出口就被風帶走了。跑出老遠，細崽才意識到奶奶還在身后，他又折回來。奶奶把公雞裝在麻袋里，袋子上剪了個小洞，雞頭從小洞中探出，紅彤彤的雞冠非常耀眼。

細崽又跑開了。你過來，奶奶叫他，小心掉進爛田里。拿著，奶奶把麻袋交給細崽，這雞太重啦，你來拎一段。細崽接過麻袋，薅了把稻草，將袋子扎在棍子頂端，扛到肩上。細崽大聲說，現(xiàn)在我是沙和尚，跟著奶奶去取經。奶奶笑了。

他們緩緩穿過壩子，踏上通往白水村的山路。

補完蓄水池，我和堂哥坐在院壩里喝茶。茶是本地土茶，入口苦澀，堂哥邊喝邊嘆氣。你說，拿他咋個整喲，堂哥聲音拖得老長。我沒接話，不知道怎么接。

算起來，我剛好比細崽大十歲。我離開村子到縣城上高中那年，細崽六歲。一個陽光明媚的早晨，堂哥領著身穿新衣的小細崽，穿過田埂，來到松煙小學，把他交給我的小學老師老應。作為松煙村歷史上教齡最長的代課教師，老應教過堂哥，教過我，后來又教細崽。學前班到六年級的課他都在上。也是沒辦法的事，學校總共才四位老師。

老應從堂哥手中拉過孩子的手，朝教室走去。出乎意料，細崽既不像別的小孩那樣哭鬧，也不害怕老應。他拉住老應的手，高高興興上學去了。這樣的小孩到底少見。老應站下，扔給堂哥一句話：這小孩，怕天生是個讀書郎哦。這話讓堂哥高興了好一陣，那段時間，逢人他就說，我家出了個讀書郎哦，老應講的。說完這句，他會短暫停頓，然后再補上一句：搞不好以后能把F1blu8koZwDo220gGz76VQ==老三比下去。老三是我小名，我是村子里第一個考上重點高中的。

半年不到，讀書郎的說法就變了味。老應教孩子們數數，從一數到十，別的小孩一學就會，細崽整整用了一星期。上圖畫課，別的小孩幾周就能畫出小雞小鴨，細崽學了三個月，只能勉強畫條蛇。再就是寫名字，事實上，念完三年級，細崽才能正確寫出自己的名字。而那時候，別的小孩已經能流利地背誦“兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來”了。

那時我上大學一年級。每次回老家，屁股還沒坐熱，堂哥就火急火燎跑來了，身后一定跟著細崽。細崽挎著個藍布書包，書包里裝著嶄新的課本，更多的是各種小蟲子的尸體和一些干掉的花草。堂哥見我第一句話往往這樣開頭：你讀書好，教教他吧，這孩子完蛋了……對于堂哥說的話，細崽總是一副心不在焉的樣子。他滿臉憨笑說，三叔，你回來了啊，你吃飯了嗎？我總是摸摸他的頭，笑著說，吃過了，細崽乖嗎？我很乖，他說。

到了四年級，細崽依舊那樣，課按時上，聽也認真聽了，可對老師教的知識，一問一個大咧巴。白學了，堂哥憤憤道。有人揶揄他，讀書郎怕是不表露哦。堂哥氣得跺腳，卻也不好發(fā)作。老應專門來了趟堂哥家。那天孩子媽不在家，奶奶燉了只雞，堂哥去打了一斤苞谷酒、買了一包圣火煙，隆重招待老應。那時候堂哥不喝酒，老應吃完雞肉，喝完酒，再揣上那包煙，留下句話：帶去醫(yī)院看看吧。

回顧松煙鎮(zhèn)歷史，會發(fā)現(xiàn)每代人都有那么幾個得怪病的。麻風病、爛牙邦、肺癆、鼻淌膿……至于干活被切割機切掉指頭、高空作業(yè)掉下來摔斷腿等后天禍事，更是數不勝數。最慘的是駝背老袁，小時候不知事，對著瘋狗撒尿，被咬掉了小雞雞，從此走路一直弓著腰，漸漸成了駝背。前些年老袁醉酒回家，一個趔趄摔進豬圈，睡著了。睡不多會兒，他翻腸倒肚吐起來，臉上、胸脯上全是穢物。由于經常不著家，老袁養(yǎng)的那頭種豬已餓了兩天，聞到酒香，種豬抵擋不住誘惑，撲過來，把老袁身上的穢物、包括他左臉和腮幫子啃了個精光……比起來，細崽的病說不稀奇也稀奇，不稀奇是因為種種怪病大家都見識過了，稀奇是因為這種不痛不癢看不見摸不著的病，他是頭一個。

為給兒子看病，堂哥堂嫂拼命養(yǎng)豬，最多時有三十余頭。為此，堂哥得了個綽號——豬老大。牲口養(yǎng)多了爛賤，兩口子開口咒罵是常事，那些豬里有不吃食、不長個的，或是腦袋開光竟敢翻欄越圈的，堂哥必定棍棒相加，常常打得豬們哀號不絕，活生生把他們家搞成一所豬的酷獄。

每次賣完豬，堂哥都會帶兒子出門。人們悄悄議論，豬老大又要使豬錢了。跑過縣醫(yī)院、市醫(yī)院后，人們斷定細崽的病沒看頭。堂哥堂嫂不死心，繼續(xù)帶著兒子往外跑。他們去過成都，去過昆明，最遠到過北京。去北京那次，堂哥非要讓我一起去，理由是他們從沒去過那么遠的地方。堂哥說，你不去，我心里沒底，找不到頭緒。

肥頭大耳的男醫(yī)生看完檢查報告，不動聲色打量我們一番，簡單交代了幾句，讓回去撿藥吃。正好到中午下班時間，兩個身材惹眼的女實習生緊跟在男醫(yī)生身后，往電梯口走。我想再詳細問問，跟了上去。一個女實習生說，老師，這種先天性……男醫(yī)生打斷她說，這孩子被時間遺忘了，時間在他身上只是一團迷霧，無休無止、無始無終，他是時間的孤兒。兩個女生對視一眼，連連驚呼，老師，您太有才華啦。到電梯口，男醫(yī)生見我跟著，立時收住笑意。我只好閉嘴。

每次看病回來，堂哥都會告訴大家，就快好起來了。說是這么說，卻不見半點起色。就有人說，是頭豬即便去了北京回來也還是豬。這話歹毒，傳到堂哥耳朵里，他逮住最愛嚼舌頭的吳拐子，一拳崩掉了對方三顆牙。結果堂哥又賣了頭肥豬，才賠清吳拐子安裝假牙的錢。堂哥恨恨道，他三顆狗牙竟然賽我一頭肥豬，他嘴巴里養(yǎng)了十來頭肥豬。打歸打，賠歸賠，人們照說不誤。說的人多了，堂哥一條舌頭攪不過滿池魚，只好裝作沒聽見。

這樣過了幾年，一個春風鼓蕩的晌午，堂嫂從一頭越圈的黃毛豬身上得到啟發(fā)，她想，連豬都知道跑，難道自己就不會跑？那天只有細崽跟她在家，她把細崽拉到跟前，啪啪給了他兩大耳刮子。細崽蒙了。堂嫂邊流淚邊說，打你，是讓你恨我。這話細崽聽不明白，直到堂嫂收拾完行李離開了家，他才想起應該哭一場。

不久后，堂哥把兒子交給母親，離開松煙，踏上了尋找老婆的路。身上本就不多的錢很快花光，堂哥只好邊打工邊找人。這樣漂了兩年，他來貴陽，找到了我。那時我已從南郊那所二本院校中文系畢了業(yè)，并在女朋友父親（后來的岳父）的關照下混進了雜志社，勉強在這座城市立住了腳跟。還找嗎？我問他。堂哥眼巴巴道，都說你文章寫得好，要不幫我寫篇試試？我苦笑，尋人啟事我會寫，但老早就有人給你寫過了。至于小說，即便寫了，別人也會覺得是我虛構的。虛構，啥意思？瞎編的意思，我說。他低了頭。其實就算找到又怎樣，他的老婆大概早跟別的男人mpjJVQZTB2hjrPQdMZXyZA==過熱了。我沒忍心說這話。

父母離開家后，細崽跟著奶奶過。起初，他成天哭喊著要爸媽。奶奶找過很多借口，有些細崽聽不懂，有些聽懂了但不接受。反正，他說，你得把我爸媽還給我。奶奶心里窩著火，細崽鬧得兇，干脆也給了他兩耳光。怪東西，奶奶罵，誰叫你生下這樣一場病呀。罵完，奶奶跟細崽一起哭。那以后，細崽不再找爸媽，也不上學了。逼著他去，他一次次從學校里逃出來，在松溪邊、壩子上，或是林子里來回溜達，看看螞蟻、摸摸莊稼、追追蜻蜓……整天無所事事，又仿佛正在干著一件大事。沒辦法，奶奶只好讓他回家。

在我的介紹下，堂哥跟了我一個做工程的朋友，當泥水工，也在貴陽落下了腳。

那天最先聽到哭聲的是老應兒媳婦。

她那爛牙邦的毛病總不見好，整日往山上跑，挖草藥。這天她去的是斧頭山，這山橫亙在松煙村與白水村之間，山上林深草密、藥材頗多，她很快挖好草藥，沿山腰上那條褲帶般的小路往回走。轉過斧頭崖，陡然傳來一陣尖厲的哭聲。女人嚇得翻出眼白。她躲在紅松樹后，穩(wěn)住心神，再聽，哭聲竟有幾分熟悉。壯著膽子往前，斧頭崖邊茅草蓬下坐著細崽。見有人來，細崽擦掉眼淚，指著深不見底的懸崖喊，奶奶……飛了，還有公雞，都飛了……老應兒媳婦一顆心放回肚子里，剜細崽一眼說，我不好罵出來的。不久前，細崽罰她兒子捉蛤蟆，兒子不小心戳破蛤蟆背上鼓凸的肉釘，白漿濺了滿手，害得長了好長時間癢瘡。看到細崽，她又想起這事，氣洶洶地走了。

日頭偏西，第二個路過斧頭崖的人聽見了哭聲。那時候細崽其實已經不是大哭了，而是抽泣，時有時無、斷斷續(xù)續(xù)地抽泣。那天上午，村主任老劉獨自上斧頭山，打算給臥病在床的老父親尋棵杉樹做壽材，但轉了幾個鐘頭都沒找到合適的杉樹。這些年山上的杉樹越來越細，別說打口體面壽材，湊合做個火匣匣也嫌不夠。還在山上轉著，文書來電話，通知老劉去鎮(zhèn)上開搬遷推進會，他只好往回走。到斧頭崖，聽到細崽的呻喚。

奶奶……飛了，還有公雞，都飛了……

老劉把細崽攬到身后，看看崖口的腳印，再往崖底探探頭，什么都明白了。

我們趕到斧頭崖，天突然陰沉下來，接著下起了雨。密林在冷風的抽打下波浪般起伏，黑黢黢的群山在雨幕中現(xiàn)出猙獰。沿路下行，雨水匯成洪流，肆意沖刷著裸露的巖石，一次次將我們逼回林中。找到奶奶的尸體，雨停了。堂哥身體僵直，對著大霧彌漫的山谷猛號一聲，癱軟在地。那公雞沒死，摔到崖底，一蓬仁慈的火棘接住了它，半點傷也沒落下。雨水洗過的火棘果熟得正透，密密實實的紅果子比雞冠更加耀眼。

那天晚上，搭好靈棚、裝殮完奶奶后細崽才出現(xiàn)。不知是誰把那公雞扔在靈堂角落里，細崽跑過去，解開口袋，把雞抱在胸前。那雞竟很溫順，耷著腦袋縮在細崽胸前，任由他抱著朝奶奶靈前走去。

地上還沒來得及放草袋，濕洼洼的泥水沒過鞋幫。細崽抱著公雞，雙腿一屈跪在泥水中，盯著奶奶那副剛從鎮(zhèn)上買來的薄皮棺材，一個勁咬嘴唇。嘴唇被咬出了血。堂哥拉他，不動。嬸娘們看不過眼，也來扶，還是不動。道士先生趕來，要在細崽跪的地方安桌設壇，堂哥才一把將他摟起，摁到靈堂角落的草袋上。

壇桌上供了一升米，里面插著三炷香。細崽回過神，顫著腿站起身，抓了把米撒在地上，給公雞吃。米很快被公雞啄完，細崽又抓來一把。吃飽的公雞從厚實的紅羽中抻出頭，斜著眼，朝細崽看。細崽把公雞抱回屋，那一晚沒再出來。

第二天上午，我正在裁黃紙，身后一個聲音喊，三叔，你回來了啊，你吃飯了嗎？是細崽。我努力擠出笑，摸摸他的頭說，吃過了，細崽乖嗎？我很乖，他說。我以為他會像以往一樣說完很乖就走開，不想他突然問，奶奶還會回來嗎？我心里一緊，想了想，回答說，奶奶不會回來了。細崽嘴巴一癟，垂著頭說，我猜也是。

奶奶在世時，當然也跟村里的人們罵過架、置過氣，甚至也跟個別老太太燒過香賭過咒，不過都是為些雞毛蒜皮的小事。現(xiàn)在她走了，村鄰們也就把芥蒂放下，紛紛來幫忙。人聚得多，自然要打牌、喝酒，要圍坐火塘邊扯白。打牌喝酒的人好招待，扯白的人多了，卻不好招呼。說來說去，松煙村無非那么點事，嘴皮子淡了，不免有人講出不光彩的事來。細崽的媽就是這么被提起的。

有人說，再是心狠，老婆婆歿了，也該來看看。另一人講，有那來看的心，早就回來了，娃娃都能丟下，來看老婆婆？又有人講，或是不曉得嘛。吳拐子神神秘秘道，聽說嫁在縣城菜市街哦，嫁了個屠夫。這話恰好跑進堂哥耳朵里，他最聽不得別人提細崽的媽，一把揪過吳拐子，狠狠道，你又給老子搬弄是非？說著就要打。旁邊人連忙拉住。吳拐子見堂哥動不得手，齜著嘴指了指那三顆假牙說，豬老大，你有本事再給老子打下三顆來，莫非這兩年又掙下豬錢手癢了？堂哥臉色煞白，待要動手，又被攔得死緊，一迭聲破罵。吳拐子又一次齜開嘴，指著假牙旁邊的氟斑牙，打嘛打嘛，他說。斜刺里突然捅出根棍子，不偏不倚捅進吳拐子嘴里。牙是沒捅掉，捅出來一嘴血。不準你說我媽，細崽大吼。他哭了，哭得很傷心。

老劉見不是事，忙叫人去尋吳拐子老婆。不多時，女人邁著大步趕來，一把揪住吳拐子的耳朵把他領回了家。堂哥把兒子攬到跟前，輕輕拍他后背。哭聲止住，堂哥繃得鼓皮似的黑臉才慢慢舒展開。

接下來幾天，細崽該磕頭磕頭，該繞棺繞棺，沒事做時他抱著公雞坐在靈堂角落，守棺材下的長明燈。那是老劉分派給他的任務。他守得比我們預想得好。

奶奶下葬那天，細崽跟隨抬棺隊伍來到山上。我和另一撥人提前上山挖穴，棺木入土，終于可以歇會兒，我坐在草埂上抽煙。細崽看到我，眉頭一展，三叔，你回來了啊，你吃飯了嗎？我不禁笑出聲，回來幾天了啊，你忘了嗎？哦對，細崽很不好意思的樣子，搓著手說，這些天我一直在忙，忘記了。都忙些什么呢？我問他。忙著守長明燈，還要喂雞，我的雞叫紅毛，我才起的名字，好聽嗎？好聽，你起得很好，我說。對了，他說，還忙著喂蚯蚓，忙著……開始壘墳了，我趕緊掐滅煙頭干活。

山風吹拂著蕭蕭落木，吹拂著地里干枯的玉米稈，也吹拂著眼前的新墳和新墳前的我們。幫忙的人下山了，堂哥讓我留下來，跟細崽一起陪他燒紙。燒了一會兒，細崽拎出他的藍布書包，從中摸出三只玻璃瓶。玻璃瓶里裝滿密密麻麻的蚯蚓，那些蚯蚓大概是餓了，拼了命蠕動，看得我頭皮發(fā)麻。

你搞哪樣名堂？堂哥吼。

細崽似乎沒聽見，自顧自地打開瓶蓋，把蚯蚓倒在墳尾松軟的泥土中，又從旁邊捧來好些泥土，輕輕蓋在蚯蚓身上。蚯蚓們紛紛往泥土更深處鉆，不大會兒便沒了蹤影。安頓完蚯蚓，細崽將三只玻璃瓶并排放到奶奶墳前，折來三枝苦蒿分別插進瓶中，并注入喝剩的山泉水。

你發(fā)什么瘋？堂哥又吼。

這次細崽說話了，卻不是回答堂哥。你們在這兒好好陪奶奶，不準亂跑哦。要是我下次來看不到你們，我會生氣，奶奶也會不高興的，知道嗎？說完，他拍掉手上的泥土，頭也不回地走了。

紙錢燃燒的火光將堂哥的臉烤得發(fā)紫，我們不約而同看向對方。拿他咋辦喲，堂哥哽咽，抹起了眼淚。我起身尾隨細崽而去，將空曠的黃昏留給堂哥。

我是第一個在征拆協(xié)議上簽字的人。鎮(zhèn)長專門給我打了個電話，說我?guī)Я藗€好頭，要請我吃飯。我拒絕了。堂哥要留下來處理家里的事，我連夜離開了松煙。

征拆推進并不像想象中那么順利。

幾年前，村小學并入鎮(zhèn)小學，孩子們和另外三位老師都走了。對于老應，鎮(zhèn)里并沒給出明確安排。他找到鎮(zhèn)長，打機槍一般說，代課老師難道不是老師？我為松煙教育事業(yè)奉獻了一輩子，難道不能繼續(xù)奉獻？鎮(zhèn)長說，老校舍也是教育事業(yè)的一部分，是全鎮(zhèn)的文化遺產。文化遺產得保護好，在松煙村，除了你老應，沒人能擔此重任。戲當然要做足，鎮(zhèn)長擇了個日子，為老應辦了場象征性的榮休儀式，他親自出席。老應說，干脆叫退休儀式吧。鎮(zhèn)長當然不會松口，榮休與退休，在老應這里來不得半點含糊。那以后，校舍交給了老應，每月三百塊看護費。老應本想一把鎖鎖死，利利落落回家，想了又想，覺得不成，干脆把家搬到老校舍，在那兒種蔬菜。

也是奇怪，該細崽上學時他不上，學校搬走了，他反而常往那兒跑。老應閑得發(fā)慌，見細崽來，正好有個人說話，經常讓他幫著照看菜地。奶奶去世后，細崽也不在家里待了，天一亮就往老應那里跑，老應給他飯吃，玩得晚了，干脆就在那兒睡。堂哥去叫他，他不理。堂哥氣不過，罵他，莫非老應才是你的爹？罵完了，細崽翻幾下白眼，越發(fā)不愿回家。那只公雞他也抱來老校舍，成天和老應養(yǎng)的兩只母雞沒羞沒臊地撒歡。

鎮(zhèn)長親自來做老應的工作，給他兩個選擇：一個是，他種的蔬菜按青苗賠償標準賠付，額外再給老應發(fā)一年看護費；另一個是，鎮(zhèn)長故意清了清喉嚨說，按規(guī)定辦。老應黑了臉，說，是你給我辦的榮休，校舍歸我是你說的，得賠給我，我為松煙教育事業(yè)奉獻了一輩子，不值這校舍？鎮(zhèn)長摸出手機，給老應放錄音。那是他給老應辦“榮休”前，單獨談話錄下的。除了拿錢看護，校舍跟老應沒半毛錢關系。看看頂不住，老應打起了感情牌，說，細崽有毛病沒人照顧呢，得虧是我管著，否則負擔還是政府的。鎮(zhèn)長的臉這才松下來。

校舍拆遷，堂哥把兒子抓回了家。可他又犯愁了，同意拆遷呢，像我一樣能一次性拿一筆錢，他可以繼續(xù)回工地打工，問題是兒子誰來照管？帶去工地上呀，老劉鼓動他。堂哥當然想過，可即便工頭同意，也擔心兒子闖出禍事。思來想去，他回老劉話，不搬了吧，工我也不打了，在家照顧兒子。老劉笑，這么大的項目你說不搬就不搬？就這樣，電話又打到我這里，這些事都是老劉跟我說的。老劉轉達鎮(zhèn)長的話，讓我好人做到底，出面做堂哥的工作。

這期間，細崽鬧了兩件讓人哭笑不得的事。

溫泉井眼周邊的地最先征完，施工隊提前進場，打眼的同時蓋簡易棚，用作項目工程部。堂哥整日耗在地頭，晚上回家，不見兒子。堂哥想肯定又進松林了。那些天細崽總往松林里跑，撿松果、掏鳥窩、搭草棚、逗松鼠……不知為何，那些松鼠絲毫不懼細崽，不僅不懼，還經常跟他玩鬧，有時甚至跳到細崽手上，吃他嗑好的松子。細崽進松林后常常一待就是一整天。他在樹上唱歌，在林間漫游，跟螞蟻聊天，和鳥兒爭吵，探望生病的小蛇，回應野貓的號叫，渴了就喝甘甜的山泉水，累了就在松軟的草甸上睡覺。仿佛蒼茫的山林才是他的家，而他生來就是森林之子。

堂哥洗完澡，做好飯，還是不見兒子回來，便出門找。找了兩圈沒找著，他慌了，吊著嗓子喊。老應兒媳婦說，太陽落山時見細崽在井眼旁看工人打孔，莫不是掉下去了喲？堂哥心頭一緊，放開腿腳往工地上跑。工人們幫著找了大半夜，還是沒找著。只好報警。派出所全員出動，警笛聲拉得震天響。動靜鬧大了，吳拐子那小兒子才對他爹說，細崽帶他們躲貓貓，好像躲進了工程部。原來，細崽躲進簡易棚，別的孩子找不著他，就各自回家了。細崽躲了一陣，眼皮子發(fā)沉，便沉沉睡去。警笛聲拉響細崽才醒來，見外面那么多警察，他嚇壞了，根本不敢出來。

出了這檔子事，工人們見到細崽就把他往家里趕。開挖掘機的酒糟鼻見細崽整日往邊上靠，挖掘機休息時還貼過去左瞅瞅右摸摸，時不時拿根棍子往履帶里戳，趕又趕他不去，怕出事，隨手抽根竹枝，照著細崽屁股蛋上抽了幾下，把細崽抽走了。卻不想，細崽懷恨在心。酒糟鼻老婆在工地上做飯，領著四歲半的兒子小燈籠。那天傍晚細崽溜到工地上，把小燈籠拉到僻靜處，交給他一袋東西，讓小燈籠悄悄倒進他媽媽做的酸菜湯里。也不知細崽怎么給小燈籠說的，小燈籠很聽話，乖乖把東西倒了進去。晚上下班，工人們大海碗盛滿飯，往上蓋點菜，再澆上酸菜湯，風卷殘云般往嘴里刨。半碗飯下肚，才有人覺著不對，那飯菜怎么有股子怪味？酸菜葉上還夾雜著芝麻糊似的黑沫沫。酒糟鼻扔下碗，從鍋里舀出一瓢湯，仔細聞了聞，猛地扔下湯瓢，哇啦一聲吐了出來。小燈籠嚇得尿褲子，哭著說出了實情。原來，細崽給他的是一袋熱乎乎的牛糞。

當天晚上，暴怒的工人們將堂哥家團團圍住，聲稱要宰了細崽。宰了不算數，還要逮堂哥去灌湯。堂哥哪見過那么大陣仗，嚇得魂飛魄散。老劉勸不住工人，只好給鎮(zhèn)長報告。鎮(zhèn)長立時趕到現(xiàn)場，穩(wěn)住工人后，不找堂哥，而是先給我打電話，問我怎么辦。這種事我也沒轍，只好軟下口氣請他幫忙。隨后鎮(zhèn)長找堂哥，開門見山道，法治社會，他們不敢拿你娃娃怎么樣，只是，怕要賠不少錢哦。他掰著手指頭算了算，按一人兩千算，十人兩萬，三十幾號人呢。堂哥眼珠子翻白，說不出話。不過，鎮(zhèn)長點了根煙，慢悠悠道，也不是沒有辦法，看你愿不愿意。堂哥想都沒想，滿口答應。這時候老劉拿出征拆協(xié)議書，擺在堂哥面前。堂哥顫著手，歪歪扭扭寫下自己的名字，按了手印。

鎮(zhèn)里出錢宰了兩只羊、買了五十斤酒，給工人們打牙祭。事情就這么解決了。

堂哥沒再出門，景區(qū)建設需要泥瓦匠，他就地攬了活。拿到征拆款，堂哥在鎮(zhèn)上盤了間小平房，搬家那天，他擺了場酒席。我到時已經開席，我在人群中尋找細崽，卻一直沒見著。天擦黑時，細崽帶著一群小孩，每人手里拿根棍子，嬉鬧著從街口跑來。原來他回老屋搬“金箍棒”去了。堂哥那天沒少喝酒，見兒子又帶著小孩玩鬧，拉下臉一通罵。孩子們扔下棍子跑了，堂哥將棍子收攏，除兩根鐵棍鎖進雜物間，通通扔進了土灶。火勢兇猛，細崽呆立灶旁，空洞的雙眼映著燃燒的火焰，而后逐漸熄滅。

天黑下來。我在火塘邊陪幾個發(fā)小喝酒，煤火正旺，喝出一身熱汗。忽然，有人在我背后喊，三叔，你回來了啊，你吃飯了嗎？我轉過身，是細崽。我摸摸他的頭，笑著說，吃過了，細崽乖嗎？我很乖，他說。隨后他貼到我身邊，小聲說，紅毛死了。見我疑惑，細崽說，就是那只公雞，你還記得嗎？我正要說點什么，又被發(fā)小們拉回到酒桌上。細崽走開了。

再次見到細崽是兩年后。

這兩年里，堂哥一共給我打過四次電話。頭兩次是通知我吃酒，老劉的父親和吳拐子先后過世，我從微信上給堂哥轉了錢，請他幫我隨了禮。第三次來電話，堂哥問我能不能幫他找點活。溫泉小鎮(zhèn)早建完了，只是并不像當初設想的那樣吸引來成群的游客。電話里，堂哥甕聲甕氣道，節(jié)假日還能看到點人星子，平時冷清得像座鬼城。我那位做工程的朋友，由于資金鏈斷裂公司破產，早已斷了聯(lián)系。我四處打訪，終沒幫上堂哥的忙。

堂哥這次來電話，我正在接兒子放學。此前一直是他媽媽接送，老師不認識我，打電話給孩子媽確認后才把兒子放出校門。天空中冬云壓雪，兒子噘著嘴，任憑我怎么說，只是不答話。我心情低落到了極點。手機鈴聲響到第三遍，我接通了。堂哥只說了一句話，聲音細若蚊蠅：你回來一趟。

這個世界上太多事情無法預料，比如堂哥的病，他不會有太多時間了；又或者，預料到了，卻無能為力，比如我失敗的婚姻……回老家頭一晚，我觍著臉給鎮(zhèn)長打電話，打完又給在民政局工作的同學打，得到的答復都一樣，細崽超齡了，孤兒院不收。至于福利院，鄰縣才有，松煙鎮(zhèn)沒這先例。老家的事我勸你少管，同學語重心長地說。可他是個孩子啊，我說。電話那頭傳來一陣忙音。

大概提前知道我要回來，下中巴車，我一眼就看到了細崽，他穿著一件靛青色小棉衣，站在大雪紛飛的街口，搓著手朝我下車的方向張望。我叫了聲細崽，他小跑近前，嘶著聲說，三叔，你回來了啊，吃飯了嗎？我胸口隱隱作痛，摸了摸他落滿積雪的頭說，吃過了，細崽乖嗎？我很乖，他說。三叔，你是在貴陽嗎？他又問。是的，我說，我在貴陽呢。他突然拉住我的手，癟了嘴說，可是我不想跟你去貴陽，可以不去嗎？沒等我回答，細崽啊呀一聲，說還要給爸爸買東西呢，他的酒精和棉簽用完了。

細崽一頭扎進風雪，朝街尾飛奔而去。他的身影越來越小，漸漸變成一團模糊的黑色、一粒黑點，消失在白茫茫的時間里。

欄目責編：方娜