花窗

下車前，我給老沈發微信：“我到了。”半晌未見回復，我只好舍棄微信，撥打電話。電話響了許久，無人接聽，我索性折身往回走。方才在車上遙遙看見河灣時，我突然想到背包里的速寫本上已許久未留涂鴉，心頭頓生畫興，便朝那河灣走去。

春風浩蕩的正陽港，我隱身于一叢尚未返青的蘆荻間，映入眼簾的是灘涂和泊有幾只漁船的水面，移至我速寫本上的，是線條勾勒出的黑白世界。夕光漸暗時，我收起速寫本，背包上岸，沿著堤壩走。從堤壩走下去，踏上一截青石板路，石板路走到頭，是座石砌城門，門上懸掛的石匾上書有“鳳城首鎮”四字，看似舊物。天光暗下來，路燈亮了。我穿過城門，回頭看，發現城門上又有一匾，上書“拱辰”二字，自覺與其有同名之緣，便掏出手機對著城門拍了張照片留念。拿出手機才發現，有十多個未接電話，其中老沈就撥打了十個。上午在車上，為避免打擾他人，我把手機鈴聲設為靜音，下午在河邊沉浸于畫境，竟忽略了往日時刻不離的手機。我不忙回復電話，打開微信，想必微信里也布滿未讀信息的紅圈。果然。僅老沈的對話框就有好幾個視頻電話，外加一連串語音信息、圖片信息、文字信息。我翻閱完所有微信信息，決定先回復老沈。與老沈的視頻電話即刻aO3yJchWkLd0G5ZNPvRqOMUjzeeXS65cpZygnu8Ds+M=接通，他似乎在酒桌上，周遭嘈雜，他大聲道歉：“對不住呀宮辰老師，我下午接待省里來的作家采風團，你打電話時，手機不在身邊。”我忙說沒關系，老沈眼尖，看出了端倪。“宮辰老師在正陽關？”我說對。“在北門？”他問。我怔了怔，發現自己已失去方向感，便說：“在‘拱辰’匾下。”“你在那兒等一下，我馬上過去。”老沈說完掛了線。

我站在“拱辰”下四顧。不一會兒，一輛電動三輪車攜著一束光朝我駛來，車在我身邊停下。“宮辰老師好啊，我是老沈！”老沈從車窗里探出頭伸出手，示意我坐上他的車。我躬身和老沈握了手后，便坐進他的小車。“沒想到宮辰老師這么快就來了，昨天我們在微信里沒有敲定見面的時間，今天又趕上作家們來采風，鎮里安排我給他們講解，竟誤了接待宮辰老師這個大事，對不住啦！”老沈說著，輕巧地將車頭轉了個彎，駛過一條青石板鋪就的窄巷，進入迎門置有一塊巨石與兩口大水缸的院內。

“宮辰老師請吧！”車停在院子里的一棟小樓旁。下了車，走到小樓的樓梯間，老沈禮讓我先上樓。樓梯是木頭的，踏上去吱吱作響，我為自己這一年半來暴增的體重令樓梯發出的抗議感到尷尬，于是盡量放輕腳步。即將走到樓梯盡頭時，老沈在我身后提醒：“宮辰老師往右轉。”隨即又大喊了一嗓子：“貴客到！”我在樓梯轉角處正思忖著哪邊為右時，一扇木門打開了。門里走出一位高挑的年輕女孩，笑容可掬地說：“歡迎歡迎，歡迎大畫家光臨正陽關！”我連連點頭致謝，隨之進入包廂，在一張碩大的圓桌旁落座。眾人紛紛起身問候，這突如其來的熱鬧瞬間打破了我在正陽港半日獲得的平靜。

入座后，我默默數了數，圍坐者恰好二十位，除去我這個入侵者和老沈這個講解員，加上方才迎我的那位年輕女鎮長——入座后，老沈隆重地介紹了她，還有坐在下首殷勤布菜、倒酒的中年男士，這一桌居然有十多位作家。酒桌上氣氛熱烈，大家七嘴八舌地講段子、相互敬酒炸罍子——老沈悄悄對我說，本地人喝酒豪邁，將一口氣喝干一大杯酒謂之“炸罍子”。罍乃古人盛酒器，正陽關所在的壽州城，曾是楚國最后的都城壽春，如今壽州城里的楚文化博物館里有本地出土的罍子展出。

老沈淵博且善言，我佩服他在左右逢源敬酒寒暄的同時，還能不停地對我進行信息輸出。相較滿座熱鬧的賓客，我為自己與現場氛圍格格不入的木訥感到尷尬，幸而，我發現席間有位略顯靦腆的女作家，與我一樣對待他人的敬酒與寒暄只會訕笑著端起果汁作勢抿一口。這個秘密的發現大大緩解了我的尷尬——畢竟不只我一人不合群。但很快，一位作家同樣發現了這個秘密。他提議，讓兩位不喝酒不說話的藝術家給大家唱首歌。我忙起身，想說自己五音不全，卻看見女作家連連擺手，紅著臉說自己不會唱歌。那位提議的作家起哄：“但凡會說話的人沒有不會唱歌的，不會美聲可以唱通俗，不會通俗可以唱流行，再不行，童謠也算，《兩只老虎》總會的吧？”

話說到這份上了，我便舉起手中的果汁杯，故作大方地說：“各位老師，那就由我來獻唱《兩只老虎》吧，友情提示，老師們可以隨時喊停，因為我五音不全，可能一開口就會找不著調兒。兩只老虎兩只老虎，跑得快……”我硬著頭皮剛唱了一句，大家居然為了烘托氣氛打起了拍子，可拍子擾亂了我的心緒，令我更找不著調兒了。這時，女作家站起來了，她接著唱：“一只沒有耳朵一只沒有眼睛，真奇怪真奇怪……”確實不夠動聽。大家以鼓掌打斷了我們蹩腳的獻唱，謝天謝地，服務員恰時端上一份大菜前來介紹。

老沈湊近我耳朵說：“這道菜叫雞海，是當年清宮里的御廚傳出來的。你快嘗嘗，這道菜不久就要失傳，將來想吃也吃不到了。現今，正陽關會做這道菜的只剩一位八十多歲的老奶奶了，你說，她都這個年紀了，還能再干幾年？據說，老奶奶祖上是開藥鋪的，救了流落民間染了疾的御廚，御廚便把絕活傳給了他們家的廚子，后來他們家惹上官司敗了家，廚子又把手藝交給了他們家人……”

“沈老師，您說的這些有點演繹了吧？”女作家與老沈的座位隔了一個人，那人此刻正出座“周游列國”敬酒，她便與老沈成了鄰座，把老沈對我說的那番話聽了進去。老沈聽她質問，扭過頭問她：“老師對雞海有研究？”

“談不上研究，但聽家里老人說過雞海的事。他們說的和沈老師剛才說的不一樣。”女作家一臉的較真。

“哦？愿聞其詳。”老沈也認真起來。

趁女作家和老沈在討論雞海的由來，我抓緊埋頭于面前那碗浮著一只乒乓球狀“雞蛋”的雞湯。布菜的中年男士給我盛這碗湯時說，這是別處吃不到的。我喝了一口雞湯，心想，不過如此。我又捉住那只“浮蛋”，可剛咬了一口，便愣住了，這分明是當年我們家年夜飯上的一道菜，只不過，那些“雞蛋”不是配雞湯的，而是將一只只“雞蛋”以金字塔狀裝盤，我們家管那道菜叫“團團圓圓”。

“沈老師，那場火災發生的具體年份您知道嗎？”

“正陽關當年商鋪林立，火災頻繁，老師說的那場燒光一條街的大災是民國的事了。從那次大火后，全正陽關的七十二條巷子，每個巷口都放上四口直徑一米的大水缸，那水缸就像如今的消火栓，一旦有火情，可以就近取水救火。那水缸我小時候還爬進去洗過澡呢……”

我喝完最后一口雞湯，漸漸收回思緒，聽見女作家與老沈的對話已從“雞海”轉到了火災。我再次愣怔，記得小時候我們家搬入新房子，外婆對新房子里的不銹鋼推拉門窗很是不滿。她說，現在的人，越來越不講究，過去高門大戶的人家用的都是雕砌的花窗。我當時小，對什么都好奇，便問外婆什么叫花窗。外婆拿過我的鉛筆，在我作業本的背面勾勾畫畫，片刻就畫出了一棟小樓，她指著樓上的一塊花格子對我說，這就是花窗。外婆老了，愛講故事，小小的我又愛聽故事，外婆便把我抱在膝上，指著她畫的小樓對我說，過去，她奶奶家住的就是這樣帶花窗的小樓。我先吃驚于外婆那么老的人居然也有奶奶，而后好奇她奶奶家帶花窗的小樓到底有多好看，便央求外婆帶我去她奶奶家玩。外婆“撲哧”一笑，往我臉上連親兩口，告訴我，她奶奶家的小樓早就被燒毀了，所以她奶奶從住繡樓的小姐變成了逃荒要飯的叫花子。

我隱約記得外婆講的那個關于她奶奶家失火的故事，說是當年正陽關有家賣饃的，靠在秤桿上做手腳發了家，有天晚上，有個白胡子老頭沿街吆喝“大火燒十四兩，大火燒十四兩”，我問外婆白胡子老頭吆喝的是啥意思，外婆說，過去賣饃不是論個兒賣，是論斤賣的，過去每斤是十六兩，但賣饃的那家私自把秤桿改成了十四兩，這樣每斤饃就短了買饃的二兩秤，賣饃的靠著偷斤短兩積攢了不義之財，發家后，在正陽關街上置辦了_{taXq+j0FnaS0EVLQCFLYMg==}家業，從巷子里的茅草庵搬進了正陽關臨街的小樓里。天上神仙看不慣這種欺詐百姓的小人得志，就下凡變成了白胡子老頭來懲罰他。那天夜里，賣饃家的小樓果然著了火，并且火光沖天，那場大火不僅燒了賣饃家，火勢還從他家木質的閣樓引到鄰家，隨后又蔓延到整條大街，一夜之間，那條繁華的大街被燒成了廢墟。外婆說，她奶奶家的小樓就是那天夜里被燒毀的。那場大火，讓住小樓的大戶人家流離失所成了難民，而住茅庵子的窮人，倒是靠從大戶人家舍棄的廢墟里撿拾東西，漸漸把日子過好了。外婆是退休教師，她特別善于講這種寓言式的故事來教育我。這個故事是為了告訴我，做人不能奸詐，以及遇到困難要想辦法解決，而不是像那些受災的大戶人家，遇事不能主動想辦法解決，只會被動地接受慘敗，最后淪落成叫花子；要學習那些窮人，迎難而上，勤奮刻苦。

三十年過去了，我還記得外婆當年講的故事。我是外婆帶大的，在她離開的這大半年時間里，我始終無法集中精力創作，一幅畫也沒畫成。說起來，我對美術的興趣，源于外婆。她在我作業本后面畫花窗那天，我發現了繪畫的神奇。看外婆用鉛筆勾畫帶花窗的小樓，比幼兒園阿姨教我們用蠟筆在圖畫本上描畫太陽、月亮和小花小草有趣多了。

見老沈把話題岔到了對正陽關往昔的追憶上，女作家蹙著眉頭打斷道：“沈老師，那場大火后，開中藥鋪的那戶人家后來做什么了？”

嗯？她居然提到了中藥鋪！我驚愕地探了探身子，正要接話，女鎮長端著酒杯走向我：“宮老師，久仰大名！”我忙端起果汁，起身與鎮長碰杯。原來鎮長是我學妹。她說，母校至今仍有關于我的傳說。當年，我在那所師范學院讀數學，卻不務正業地整日作畫，大三時，我的一幅工筆畫入選了全國美展，我當時并未當回事，卻沒想到省里的晚報、日報和畫報記者紛紛跑到學校追著我采訪，引發了一場小小的轟動。后來，學校新建的圖書館里，居然掛了我一幅與入展畫作同系列的作品，那是以花窗為背景的系列作品。掛在圖書館的那幅，淺淺地畫著花窗，窗下的案幾上taXq+j0FnaS0EVLQCFLYMg==擺著一本翻開的書，案幾下一只白貓跳躍著去撲紅絨線球。那幅畫中，除花窗是經外婆口述和草繪后由我想象出的虛構之物外，其余均是外婆房間的場景再現。

如今的美術界，對工筆畫家是輕視的，他們覺得工筆畫太過匠氣，算不上藝術。也難怪，工筆畫需要畫家以細致的觀察、過硬的畫功和深厚的學養做底子，不然，確實畫不出意蘊與意義。我作工筆畫，是在大量臨摹傳統古畫并拜師求學的基礎上，同時吸納了西方美術技巧，通過深思，將其融入自己的創作。在創作中，我巧妙地運用散點透視、時空穿插、形式化空白和畫面分割等元素，漸漸地，我的畫作里呈現出獨具我個人色彩的藝術語言。我想，或許這就是我的畫得到業內認可并頗受大眾歡迎的緣由。

幾年前，在美術館舉辦的我的個人畫展上，策展人在展板上引用了畫評人評論我作品的一段話，那段話我很認同，至今記得：“宮辰的畫里有光，那光，乃是他長久探尋得見的悠久的中華文明之光，那光射入他的內心，探照幽微，使心境與萬物微妙互融，并惟妙惟肖地呈現。那光，是藝術之光，生命之光，愛之光。”除了展板上引用的這幾句，我還記得那篇畫評的結尾很精煉，那是句很有哲思的話，后來被我經常引用：“有光，萬物通達。”碰了杯，各自喝了杯中酒和果汁，鎮長替我拉了拉椅子，拍拍椅背，示意我坐下，她則又端杯走到了女作家身邊。我挺佩服鎮長這類女孩的，雖然年輕，但在基層鍛煉得皮實又不乏玲瓏，令人悅目又不失威嚴，宛若現代版的王熙鳳。

“林老師，久聞大名，今天終于見到真人啦，之前拜讀過林老師的大作，文字那么深沉老道，看文章，我還以為林老師是位老教授呢，沒想到居然是比林妹妹還嬌的美女作家。林老師不喝點酒嗎？”

鎮長嘻嘻笑著，從女作家的碗碟旁拿起一只空酒杯，作勢要倒酒。女作家慌亂地去奪那酒杯，我見她臉都紅了，便仗著“學長”的身份對鎮長說：“算啦，你都說人家比林妹妹還嬌，就別勸人酒啦。”

“那好吧，聽學長的。林老師，既然我學長這么愛護你，我提個建議，請林老師寫寫我學長吧，我看你給那么多書法家、畫家都寫了文章呢。我學長可是少年成名的畫家，更有得寫呢，評論的事就拜托林老師啦！”鎮長說著，朝女作家揚了揚酒杯，又一口喝完了杯中酒。當著鎮長的面，女作家主動提出加我微信，請我把作品發給她欣賞。我同意了她的好友申請，心想這人怎么如此實在，竟然把酒桌上的套話當了真。

“噫，林老師認識寫《生命之光》的畫眉？”我添加完女作家為好友后，順勢到她的朋友圈里瀏覽了一番，沒想到她居然在朋友圈里轉了那篇我很認可的畫評，“有光，萬物通達——這結尾寫得真好，我喜歡。”

女作家的臉更紅了，笑眼彎彎道：“畫眉是我寫書畫評論時用的筆名，一個雜志約我寫書畫評論，我是寫小說的，覺得寫那些東西多少有點不務正業，所以就用了畫眉這個筆名，當然，除此之外，我用這個筆名也是為了紀念家族里的一位長輩，她是位旅居海外的女畫家。”

我忙起身，舉起果汁，走到她身邊說：“難怪畫眉老師的評論寫得那么專業，原來是有家學傳承呀！我要鄭重感謝畫眉老師，我非常喜歡這篇畫評，前幾年，在我的畫展上，策展人還從你的這篇評論里選了一段印在展板上。這么多年，我一直為臨時爽約與你在畫廊會面感到遺憾，不過有緣人兜兜轉轉還是會遇見，沒想到今天能在這里相會！”

“啊？這么巧！”女作家忙起身舉起果汁杯，與我的杯沿輕輕相碰后端到唇邊沾了沾杯，便無話了。

我訕訕坐回自己座位。隔在我與女作家之間的老沈離座去敬酒了，除了我和女作家穩坐座上，滿座賓客皆進入離座繞桌敬酒模式，如此，我與女作家的存在又多少有些破壞氣氛了。我瞄了一眼女作家，她正握著手機在翻看什么。我拿起手機，打開微信，看見自己的朋友圈里多了一條點贊，原來，她正在翻看我的朋友圈。我轉頭望向她，發現她也從手機上抬起視線，我清了清嗓子說：“畫眉老師，剛聽你和沈老師說到中藥鋪，我想起我外婆和我說過她奶奶家原是正陽關開中藥鋪的，小時候，我還聽外婆講過一個關于火災的故事。”

“啊，宮老師R8gOulFaLEjxOyPwc7zc3w==也和正陽關有淵源吶？你說你外婆的奶奶家是開中藥鋪的，冒昧問問，外婆她姓什么？”女作家的彎眉因驚訝挑得高高的，彎月一般，把我看傻了。外婆去世后，整理她的遺物時，我母親把外婆那本老相冊交給我保管，那本相冊一直放在我的畫案上，都快被我翻破了。女作家這兩道彎眉，在我看來，簡直是從我外婆年輕時的照片上復制到她臉上的。

“我外婆姓張。”我說。

“哦。”女作家面露遺憾，“我的太爺爺是正陽關的，我聽爺爺說，太爺爺在正陽關的一家中藥鋪里當學徒，中藥鋪失火，累及整條街的住戶都遭了火災。不過，我爺爺當學徒的中藥鋪不是張家開的。”

“嗯，當年正陽關大著呢，想必中藥鋪不止一家，我外婆說的故事，是她奶奶家中藥鋪隔壁賣饃的人家失火引發的火災，那是民國的事，太久遠了，查不到準確記錄，也沒有了見證人，所以那場火災究竟起源何處，如今很難確定了。”女作家聽罷又蹙起了眉，眉頭頓時隆起了一道深深的溝壑，可惜了她臉上那兩道新月般彎彎的眉毛。

老沈端著酒杯蹣跚地走過來，坐下。年過七旬的老沈明顯斗不過那群年富力強的作家們，剛落座，便把酒杯往桌上一頓，搖頭晃腦地對我說：“宮辰老師，別因為自己是大城市來的，就小看咱正陽關，雖然正陽關如今只是一個小鎮，但過去咱這可是個大碼頭，號稱‘小上海’呢，一百多年前，這里就有十三家旅館了。今晚咱們吃飯的這里，就是過去的淮安旅館。宮辰老師，你真別小瞧正陽關，有位享譽海外的大畫家祖籍就是咱正陽關的，我在網上看書畫拍賣時看到的，那畫里的小樓花窗簡直跟真的一樣，網上有人說，國內有個小畫家專門模仿這些畫，對，他們說那叫剽竊。早些年大畫家的畫沒有流入國內，國內的那個小畫家靠剽竊大畫家的畫，博得了一些名頭，這兩年，丑事被眼尖的網友們給扒拉出來，那個小畫家現在涼涼嘍……”

老沈搖頭晃腦地講了這么多，鎮長叫他，他也不應。鎮長明察秋毫，發現他喝多了，忙吩咐人送老沈回家。“年紀大了，喝多了受罪，也不安全。”鎮長向我們解釋道。老沈被人挽著蹣跚在出包廂的路上，邊走邊嘀咕：“涼涼嘍，涼涼嘍……”聽得我后背發涼。

老沈剛走，服務員便把他的座椅挪開了，我和女作家成了鄰座。當我倆坐近后，她反而冷漠起來，頭也不抬地刷著手機。我瞄了一眼她的手機，她居然在刷小視頻，雖然手機靜音，但屏幕上的畫面是動的。我想，她肯定已判斷出老沈說“涼涼嘍”的那個剽竊者就是我。確實是我。兩年前，網上開始流傳我剽竊海外女畫家林揚眉教授畫作的視頻。開始我沒有在意，因為我幾乎不刷小視頻，也不在網上刷新聞，所以大家議論紛紛的熱熱鬧鬧的網絡世界，于我而言是真空地帶。當我不關注時，外界的聲音再喧囂也干擾不了我內心的清凈。

外婆去世后，我悲痛至極，備愛失眠的困擾。過去偶爾失眠時，我起身到畫室作畫，但失去外婆的痛苦令我無法專心繪畫。漫漫長夜，何以度過？開始，我打開微信，按照通訊錄的排序，像檢閱兵士般，一一檢閱在微信里存在了許久的“好友”，想找一個陪我說說話的人。可是，我從第一位好友順次翻到最后一位，居然找不到一個可與我在深夜對話的人。那一刻，我感到人生無比悲涼，生命如此孤獨。那個夜晚，我順手點開了過去我很鄙視的小視頻，一個個劃下去，不覺中竟到了天亮。我望了一眼被晨曦染透的窗，繼續把目光鎖定在明滅閃爍的手機屏上，而右手大拇指觸著手機屏向上刷的動作已經熟稔為習慣。

第一次看小視頻，我竟然刷了一天一夜。也就是那天，我刷到了無數個舉報我、諷刺我、謾罵我剽竊海外華裔女畫家畫作的視頻。我才知道，這世界還有一位畫家，與我所作的工筆畫風如此相似。后來，我又在網上深扒，當我探出她祖籍正陽關的信息時，決定去拜訪她。在辦理簽證期間，我刷到了她因病離世的消息。這個消息給我的打擊簡直是致命的，我大病一場，病愈后，緊接著又莫名其妙地發熱，綿延月余，查不出緣由。我以為自己得了絕癥，將不久于人世。想到人生如此悲涼、世界如此荒誕，便覺得生無可戀，索性不再關注體溫的高低變化，不知不覺，那莫名其妙發起的熱不知何時又悄然退去了。

老沈便是我在刷小視頻時關注到的。前天夜里，我看見他發了一個關于淮安旅館的小視頻，我當時捕捉到視頻中一閃而過的花窗，我無數次回放、截圖，再放大圖片，我覺得那花窗簡直就是我想象中的花窗。我說過，我畫的花窗是外婆口述和草繪后由我想象出的虛構之物，而多年的虛構之物居然真實地存在于現實世界！我深受震撼，當即給老沈發了私信，又加了微信，做出了到現場鑒別那花窗與我虛構花窗間差異的決定。可惜，我還沒能看到花窗，答應帶我看花窗的人便醉了。

宴席將散。我又看了一眼身邊的女作家，她依舊冷著臉在刷手機，一副拒人千里的冷酷，那冷酷為她平添了幾分英氣，看上去不像病懨懨的林妹妹，反而更像我外婆年輕時穿軍裝的一張側面照。“畫眉，你這筆名是為了紀念林揚眉教授的，對嗎？”我突兀地問道。

她抬起頭，把目光從手機屏幕移到我臉上，沒作聲。

我不在意地繼續說：“你相信一個人的虛構之物會與現實之物完全雷同嗎？”

她又蹙了眉，我舉起手機，有些激動地對她說：“如果我說你和我的外婆年輕時長相非常相似，你相信嗎？你是小說家，你告訴我，你的虛構源于現實，還是完全脫離現實，只是你無端臆想出來的？”

在我激動地陳詞間，鎮長站在她的座位上發話：“感謝各位藝術家到正陽關采風，期待各位的佳作。天下沒有不散的筵席，今天咱們就到這里，大家采風辛苦了，早點休息吧。明天再見！”

眾人踏著木樓梯搖搖晃晃地下樓，我因為話還沒有說完，便緊跟著女作家，急于下樓后把剩下的話說給她聽，并把存在我手機里的外婆年輕時的照片找給她看。

可能我太急迫了，當她走下樓梯朝他們的采風車走去時，我聽見自己跨越兩級樓梯往下踏的腳踝發出了清脆的一響。在我將要歪倒的那一瞬間，鎮長飛快地扶住了我傾斜的身軀。當我勉強站穩身子時，采風車已轟然而去，我看見女作家的臉在車窗里飛快地閃過。可惜這一幕不是小視頻，我無法回放、截圖，然后放大圖片去細細觀察她的表情。但采風車走后，裸出了被車身遮掩的一段圍墻，墻上赫然現出了我虛構的那個花窗，它如此真實地呈現在現實世界里，簡直要逼我懷疑自己到底是不是一個可恥的剽竊者。