天籟之音加依村（散文）

音樂可以讓小鳥駐翅，音樂可以使魚兒停尾，音樂可以升華人的心靈，加依村的人們懷著對美好生活的向往與追求，對音樂的傳承一刻也沒有停息。

——引自加依村“非遺”傳承中心建設(shè)記

一

三百年前一個太陽落山的傍晚，手工匠人阿比孜·卡里和尼亞孜·卡里來到加依村。他們從吐魯番出發(fā)，一路越天山、走戈壁、穿沙漠，才來到了這里。

年輕的吐魯番王崇尚武功，十分討厭音樂。他認(rèn)為年輕男子就應(yīng)該練武打獵，唱歌跳舞是女人的娛樂，于是下令臣民嚴(yán)禁歌舞，發(fā)現(xiàn)有唱歌跳舞的人，都要先用馬鞭抽打一頓，再根據(jù)情況進(jìn)行處置，或罰做苦役，或貶去山區(qū)放牧。若是連續(xù)三次被抓住，甚至?xí)S為囚徒。這道命令讓魯克沁從此沒有歌聲和舞蹈，這片土地上再也見不到一把樂器。

幾年之后的一個夏日，王爺在凱旋后的慶功宴上突然焦躁不安、渾身乏力，于是準(zhǔn)備回宮休息。在途中他突然聽到了琴聲和敲打手鼓的聲音，尋聲而去，發(fā)現(xiàn)有兩個人在彈奏。奇怪的是，他們手中沒有任何樂器，僅僅是做著拉琴、打鼓的動作，樂聲就自然地流淌了出來。王爺大驚失色，聽著聽著原本焦躁不安的心慢慢恢復(fù)了平靜，他情不自禁地沉浸在音樂聲中，心里滾過一陣又一陣熱流，煩悶感不知不覺間消失得無影無蹤。

王爺感嘆自己遇到了仙人，他走到兩位大師跟前，虔誠地說：“我是個愚昧的人，請你們幫助我成為更好的人吧。”其中一人微笑著對王爺說：“請你記住，沒有飯吃，人會一天都難受；有了病痛，人會幾天都不舒服；沒有了音樂，人一生都會痛苦。”

王爺大徹大悟，為自己過去的行為愧疚不安，他回到王宮，立即下令：“從此以后，魯克沁要大興樂舞，重賞能歌善舞的人。我每天要看一場歌舞，三天要聽一首樂曲。”

歌舞又在魯克沁重現(xiàn)。

雖然王爺又允許歌舞升平了，但手工匠人阿比孜·卡里仍然深感憂慮，他對弟弟尼亞孜·卡里說：“王爺?shù)哪樝裉鞖庹f變就變，說不上哪天一不高興又要嚴(yán)禁歌舞音樂了。不讓唱歌跳舞，不讓彈奏音樂，我們怎么活下去呢？跑吧，跑得越遠(yuǎn)越好。”

就這樣，他們經(jīng)過三個多月的長途跋涉，歷經(jīng)艱難險阻，到達(dá)了加依村。

阿比孜·卡里、尼亞孜·卡里兄弟到達(dá)加依村時，經(jīng)過太陽一天蒸烤的大地涼風(fēng)習(xí)習(xí)。他們在村口的一棵大樹下彈奏起音樂，悠揚(yáng)的音樂聲響徹了小小村落的每一處角落，村民們被樂聲吸引，不約而同地走出家門，來到了大樹下，如癡如醉地聽著美妙的音樂。

彈奏結(jié)束后，阿比孜·卡里述說了他們的經(jīng)歷，帶的干糧早已吃完，于是村民們紛紛返回家中拿出食物讓兄弟倆放開吃。一位叫玉素甫的村民讓他們在自己家的羊圈里過夜。

翌日清晨，清脆鳥鳴聲喚醒了兄弟倆，他們在村里轉(zhuǎn)悠起來，馬的嘶鳴聲、羊的咩咩聲、牛的哞哞聲、雞的咯咯聲、溪水的嘩嘩聲，讓兄弟倆感受到了久違的寧靜和舒適。

白楊樹、沙棗樹、杏樹、TiogasCvBzyaUMNzTs6GAA==蘋果樹隨處可見。杏子早已過季，蘋果綴滿枝頭。他們在眾多樹木中發(fā)現(xiàn)了一棵棵粗大的桑樹，蒼勁挺拔，枝繁葉茂。

“啊！桑樹，這么多桑樹，這是做樂器最好的木頭。”尼亞孜·卡里興奮地說。

“和村子里德高望重的長者商量商量，準(zhǔn)許我們伐一棵桑樹做件樂器吧。”阿比孜·卡里也激動地說。

長者帶著兄弟倆看遍了村子里所有的桑樹，他們在一棵樹干粗壯、干枯的桑樹前停下了腳步，長者感嘆道：“就砍這棵桑樹吧，它太老了，已經(jīng)幾年不結(jié)桑葚了。”

阿比孜·卡里和尼亞孜·卡里拿出斧頭朝桑樹根砍了起來……

二

制作樂器的過程很復(fù)雜，阿比孜·卡里、尼亞孜·卡里做了近一年。這一年里，村子里的人幫他們蓋起了兩間簡陋的土房子，讓他們居住，他們就一心一意地做著樂器。

村里的一對親姐妹被他們吸引，很快成為了兄弟倆的妻子。

16歲的阿曼古麗和阿比孜·卡里結(jié)了婚。

15歲的阿孜古麗和尼亞孜·卡里成了夫妻。

夏天過去，冬天來了；冬天過去，春天來了。當(dāng)春天的杏花飄落后，沙棗又結(jié)滿了枝頭……

在太陽斜照的黃昏，一把拉弦樂器出現(xiàn)在了村人面前。這個被稱為薩塔爾的樂器，身長208厘米，共鳴箱用整塊桑木挖掏而成，長瓢形，上面蒙有木質(zhì)薄面板，面板中部兩側(cè)各開一個新月狀音孔。半柱形琴桿頎長，上以絲弦纏就品位18個，音箱面板上粘有5個木質(zhì)高音品位。10至14個琴軫分別置于琴柄正面和左側(cè)面，上拴一根金屬主奏弦和9至13根金屬共鳴弦。琴碼右側(cè)上翹，使得主奏弦遠(yuǎn)離指板而突出。主奏弦常規(guī)定音為d或c，共鳴弦的定弦因人、因地、因曲而異，以五聲自然音階居多，音域可達(dá)兩個八度以上。

全村人傾巢出動，好幾百口人，在村口那棵大樹下，圍在阿比孜·卡里和尼亞孜·卡里身邊，阿比孜·卡里認(rèn)真調(diào)試著音色。

阿曼古麗和阿孜古麗紅撲撲的臉上，大大的眼睛忽閃忽閃，流露出驕傲的光芒。

演奏開始了。

樂曲似從天上飄逸而下，阿比孜·卡里彈奏，尼亞孜·卡里歌唱：

倘若心靈的酒盞中出現(xiàn)異樣陰影使你愁悶，

薩克哈，唯有圣愛之酒才能驅(qū)散心頭的陰云。

正道的光芒在陽光般明麗的酒杯中輝映，

酒盞中傳出聲音：“杯中可見戀人的倩影。”

酒是如此美妙之物，乞丐飲其于破缽之中，

它亦不亞于杰穆希迪為之探求的鑒真寶鏡。

金樽與醇釀既有如此奇妙絕倫的功能，

為了它，何妨施舍成百個世界、成千條生命。

清醒之人是為了放浪形骸而進(jìn)酒肆，

酒保如若把盞，第一杯請給我這乞丐奉敬。

由于美酒在心靈之盞中輝耀著理想光輝，

再好的佳肴珍饈亦被棄置而無人問津。

……

這是十二木卡姆第一套第一首《拉克》曲。

只見阿比孜·卡里將薩塔爾琴放在左腿上，右手用馬尾弓擦弦發(fā)聲。高音區(qū)音色尖銳而略帶金屬聲，中音區(qū)音色明亮優(yōu)美，低音區(qū)音色渾厚。

不知誰帶頭跳起了麥西熱甫舞蹈，全村人跟著跳了起來……

幾個半大小子撿拾了一堆木柴，燃起了熊熊篝火，篝火映紅了所有人的臉龐。全村人在薩塔爾的樂器聲中，在曼妙的舞蹈中，在尼亞孜·卡里的歌聲中狂歡，持續(xù)了整整一夜。

阿比孜·卡里和尼亞孜·卡里在隨后的幾年中又制作出拉弦樂器艾捷克，撥弦樂器彈撥爾、都塔爾、熱瓦甫，以及手鼓等許多樂器。他們成了遠(yuǎn)近聞名的“薩孜其（樂器工匠）”，被后人稱為“制作樂器的祖師爺”。

三

出生于1954年4月的艾依提·依明，是家族第五代樂器制作人。他究竟是阿比孜·卡里的后代，還是尼亞孜·卡里的后代，已無從考證。他從15歲起就開始跟著爺爺和父親學(xué)習(xí)這門手藝。

他是在制作樂器的材料堆里長大的。桑木質(zhì)地優(yōu)良，制作出的樂器音質(zhì)優(yōu)美。從掏挖桑木、烤制成型、拼接雕花、放置弦碼到拋光上漆，做成一把薩塔爾，一般需要三個月左右。

2024年8月10日下午，我們走進(jìn)了加依村村民艾依提·依明的大宅院。

走進(jìn)大門，右邊墻上大國工匠年度人物——艾依提·依明的圖文介紹映入眼簾，上面是一幅眾人彈奏樂器的畫面。迎面是一座磚砌的大花池，各種花卉競相綻放，葡萄架上掛滿了晶瑩的葡萄，再往后便走進(jìn)了一座院落，墻角碼著一塊塊、一段段桑木，還有各種樂器的半成品。墻上掛滿了彈撥爾、都塔爾、熱瓦甫、薩塔爾、艾捷克、手鼓……

這是一座樂器“展覽館”，展出了各個時期的各種樂器。悠揚(yáng)的樂曲如淙淙清泉流瀉而出，述說著樂器的歷史。我們似乎也穿過歷史的隧道來到了三百年前，耳旁響起了樂器的鳴響。

這些樂器見證了加依村三百年來的落后與貧困，一代又一代加依村人掙扎在貧困的網(wǎng)中。

怎么才能改變貧困的現(xiàn)狀是擺在加依村村民們面前的難題。村民們思來想去，最終決定還是得用樂器走出一條致富之路。

雖然加依村有著世代制作樂器的歷史，可貧困的大手還是扼斷了傳承之路，當(dāng)時還會做樂器的只剩下兩三個人。即便這樣，加依村的民族樂器制作技藝仍在2008年6月被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

可以說，加依村人是端著金飯碗在討飯。

樂器——讓他們看到了希望。

樂器——讓他們看到了美好的明天。

村民們紛紛走進(jìn)了艾依提·依明的家，拜師學(xué)藝。

艾依提·依明不拒絕任何一個想學(xué)手藝的人，將制作樂器的全部流程毫無保留地教授給學(xué)藝的村民。他告訴徒弟們：“樂器工匠在制作樂器時一定要專心，不能有一絲一毫的雜念，匠人與樂器合一了，才能做出好樂器。”

徒弟吐爾遜·努爾墩目睹了師傅艾依提·依明為做一把都塔爾琴所花費(fèi)的心血。

七個月時間做出一把琴，僅鑲嵌裝飾就用了兩個多月，每天重復(fù)著一道道工序，終于打磨出精致的琴弦、流暢的花紋、華麗的雕刻。復(fù)雜的工序里滲出的是濃郁的文化氣息和匠人精神。這讓吐爾遜·努爾墩真正理解了“精雕細(xì)刻”的含義。

每次做完一件樂器，艾依提？依明都要彈奏幾天，為的是檢驗樂器的音質(zhì)、音色和共鳴效果。

艾山江·牙森也是艾依提·依明的徒弟。師父對制作樂器的每個環(huán)節(jié)都達(dá)到了精益求精的程度，烤制木料的火候、刻刀雕花的深淺等，師傅都是手把手不厭其煩地耐心指導(dǎo)。他受益匪淺，很快便學(xué)成出師。

2012年艾依提·依明被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人。

這下他的名氣更大了，拜師學(xué)藝的人絡(luò)繹不絕，不僅本村的年輕人來拜師學(xué)藝，周圍和外地的青年也慕名而來。前后有二百多人成了艾依提·依明的徒弟。

徒弟給師傅交學(xué)費(fèi)是自古以來的傳統(tǒng)，可艾依提·依明不但分文不取87420b626f54de31e18fb4895ab8c732，還給長期學(xué)習(xí)的徒弟們發(fā)工資。

作為手藝人，艾依提·依明追求的是技術(shù)精湛、產(chǎn)品精美。他說：“我要多培養(yǎng)一些徒弟把技術(shù)傳承下去，制作樂器的手藝不能在我手里失傳。”

在艾依提·依明的影響下，全村三百余戶農(nóng)民有三分之一參與樂器制作。

尤其是加依村被譽(yù)為“中國新疆民間手工藝樂器制作第一村”后，因樂器制作技藝帶動了旅游熱，加依村躋身國家3A級旅游景區(qū)和新疆旅游特色街區(qū)。如今村里家家戶戶都與樂器掛鉤，有的在樂器廠打工，有的家里辦著樂器作坊或開著樂器店，還有的在“天籟加依”景區(qū)旅游接待中心當(dāng)導(dǎo)游、管理員……

在手工樂器產(chǎn)業(yè)園車間里，我們看到堆著的無數(shù)桑木以及制作好的各種樂器，工人們在刨子和鑿子發(fā)出的嘈雜聲中忙忙碌碌。

這個新建的集樂器原材料儲備、加工、培訓(xùn)、展示、銷售為一體的手工樂器產(chǎn)業(yè)園，年制作生產(chǎn)各類樂器達(dá)3萬至5萬件，帶動全村106戶254人從事樂器制作，累計吸納164人穩(wěn)定就業(yè)，人均月工資3500元左右，年銷售產(chǎn)值達(dá)到1800萬元，產(chǎn)品不僅在疆內(nèi)多個地方銷售，還遠(yuǎn)銷到歐洲和日韓市場。

新河縣是古代龜茲的中心區(qū)域之一，為“漢唐重鎮(zhèn)、班超府治、龜茲故里”，聞名中西的龜茲文化孕育于此。如今凝結(jié)了東西方樂舞文化交流，記錄和印證了不同地域、民族文化相互交融歷史的維吾爾木卡姆藝術(shù)，正是由漢唐時期的龜茲樂舞演變發(fā)展而來。龜茲樂舞和木卡姆藝術(shù)歷史上曾對亞洲特別是中西亞、東南亞及北非等諸多國家的樂舞產(chǎn)生過深刻影響。

加依村是傳承發(fā)揚(yáng)古代龜茲文化和維吾爾民間文化的典型代表，其維吾爾族樂器制作傳承歷史有三百余年。手工制作的樂器達(dá)十余種之多，基本涵蓋了維吾爾族樂器的主要種類。

“非遺”傳承中心紀(jì)念館里的一把拉弦樂器薩塔爾讓我印象深刻，這把三百年前由樂器祖師爺阿比孜·卡里制作的樂器在這里展出。

十年前，由新疆維吾爾自治區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會主辦，新疆民間藝術(shù)家協(xié)會、新和縣人民政府等單位承辦的“尋找新疆樂器王”新聞發(fā)布會在烏魯木齊舉行。新河縣選送的樂器薩塔爾，從新疆各地選送的157件樂器中脫穎而出，榮獲“新疆樂器王”稱號。

為尋找這把薩塔爾樂器，新和縣有關(guān)人員費(fèi)盡周折。現(xiàn)在它靜靜地豎立在紀(jì)念館的櫥窗里，讓后人瞻仰它。它是那么古老久遠(yuǎn)，祖師爺?shù)撵`魂融入這把樂器中，為后人“樂器王”艾依提·依明奠定了在樂器領(lǐng)域里的堅實基礎(chǔ)，讓我們看到了樂器祖師爺和“樂器王”的一脈相承……

“悠揚(yáng)的樂曲伴隨著和諧清脆的駝鈴聲從天邊傳來，縈繞在大地之上、山巒之間。羊達(dá)克庫都克烽燧為此作證，庫木吐拉千佛洞為此旁白，那是來自遠(yuǎn)古的回聲，是人間最美的聲音——天籟之音。”