今年的“西部頭題”欄目,以陳楸帆開(kāi)篇,以王威廉結(jié)束,仿佛某種裝置上的對(duì)稱,非常圓滿。二〇二三年四月,我和陳楸帆、王威廉有過(guò)一次現(xiàn)場(chǎng)對(duì)談,討論人工智能,討論新南方科幻,然后發(fā)現(xiàn)我們?nèi)齻€(gè)人的寫作,呈現(xiàn)了三種完全不同的科幻路徑,相映成趣。
想來(lái)和王威廉認(rèn)識(shí)快二十年了,最早是在QQ和微博上互動(dòng),后來(lái)常常見(jiàn)面聊天,是文學(xué)旅途中志趣相投的好朋友。有很多次我們相互說(shuō)了“再見(jiàn)”,然后站在人來(lái)人往的地鐵口又聊了起來(lái),忘記了時(shí)間。那時(shí)候的文學(xué)青年大概就是這樣。
王威廉儒雅博學(xué),視野開(kāi)闊,對(duì)很多問(wèn)題都有自己獨(dú)特的見(jiàn)解,又不失幽默。他的作品常常以細(xì)膩的筆觸探討個(gè)體在現(xiàn)代社會(huì)中的處境和心靈的深層次問(wèn)題。《無(wú)名作家的筆記》作為一篇張弛有度的短篇小說(shuō),延續(xù)了王威廉一貫的文學(xué)風(fēng)格和主題探索,同時(shí)也展現(xiàn)了他在科幻題材創(chuàng)作上的新嘗試。
王威廉的許多作品都擅長(zhǎng)在我們熟悉的現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間構(gòu)建一個(gè)獨(dú)特的敘事空間?!稛o(wú)名作家的筆記》也是如此,這篇作品通過(guò)對(duì)作家自我探索、表演創(chuàng)作的描述,展現(xiàn)了個(gè)體在現(xiàn)代社會(huì)中的孤獨(dú)、迷茫和對(duì)自我認(rèn)同的追求。這種對(duì)某個(gè)個(gè)體存在的深入挖掘,與王威廉在其他作品中對(duì)個(gè)體命運(yùn)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注是一致的。而《無(wú)名作家的筆記》又將這樣一種思考安放在一個(gè)叫“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)博物館”的地方,它甚至不在地球上,也不處于當(dāng)下的時(shí)間。系統(tǒng)如此強(qiáng)大,博物館也即將關(guān)閉,末日設(shè)定之中有著濃郁的抒情。也正是這樣有著獨(dú)特背景的作品,往往能夠引發(fā)讀者對(duì)于自身生活狀態(tài)的反思,讓人很快代入作家這個(gè)相對(duì)陌生的身份之中。為了讓敘事的鏡頭更好觀察和記錄,采用了一種類似筆記體的敘事方式,使得作品的形式更加自由和靈活。同時(shí),小說(shuō)中對(duì)內(nèi)心獨(dú)白和對(duì)話的運(yùn)用,以及對(duì)敘事人稱隨心所欲的切換和處理,都顯示了王威廉在文學(xué)表達(dá)上的探索和實(shí)驗(yàn)。這種風(fēng)格的創(chuàng)新,使得作品具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力,也為讀者提供了新鮮的閱讀體驗(yàn)。作家在博物館的寫作表演,以及與哲學(xué)家鵺的交流,展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體的異化、文化的失落和對(duì)技術(shù)進(jìn)步的質(zhì)疑。這樣的故事設(shè)置很容易讓人想起卡夫卡,想起王威廉喜歡的前輩作家加繆,而穿插在小說(shuō)中的哲學(xué)氣息,也為整個(gè)故事空間增加了更多闡釋的可能。這種貼近批判的哲思,是王威廉諸多作品的一個(gè)重要特點(diǎn),它不僅揭示了人類生存本質(zhì)的種種問(wèn)題,也暗含對(duì)脆弱肉身與機(jī)器永生的意義追問(wèn)。
總之,王威廉給我們帶來(lái)一個(gè)立體而多解的文本,像一個(gè)莫比烏斯環(huán),無(wú)限循環(huán)和翻轉(zhuǎn)。通過(guò)對(duì)這部小說(shuō)的閱讀,我們不斷在確認(rèn)人類生命的意義??苹米鳛橐环N講述故事的手段和背景,在這里承擔(dān)了重要的敘事功能,讓人物的所有極端行為都變得合理,也讓整部小說(shuō)變得更為靈動(dòng)。
無(wú)法猜測(cè)這篇作品的靈感來(lái)源,但它無(wú)疑與西部是契合的。每次到新疆去,置身于巨大的山脈和冰川之間,我總有一種強(qiáng)烈的科幻感,人的思緒仿佛可以脫離此時(shí)此地的具體感受,漫游到茫茫的宇宙之中。我為新疆的美景深深震撼,這樣的土地應(yīng)該誕生偉大的想象,這樣濃烈的色彩應(yīng)該隨時(shí)重啟原有的美學(xué)法則。也正是帶著這樣的理解,我從《西部》的作者成為這本雜志的欄目主持人,很榮幸能有這么一段緣分,在此感謝信任我的作者和編輯。這些美好將在記憶中永存。
欄目責(zé)編:李穎超