栗子樹

1

老家的院墻外有四棵大栗子樹，沿墻根南北一字排開，像四把巨大的傘遮住了整個小院。每年春天，栗子樹開花的季節，一股濃郁的清香彌漫了大半個村莊。栗子樹的花看起來毛茸茸的，像極了一個個大毛毛蟲。

站在龜山頂的石頭上向村里眺望，四棵高大的栗子樹枝葉相挽，密密地排成一道綠色的圍墻，守護著家里的五間房屋。院子掩映在一片翠綠之中，彌漫著一股詩意。酷暑時節，陣陣涼風襲來，樹葉嘩嘩作響。走到栗子樹下，一陣嗡嗡嚶嚶的響聲在耳畔響起，成千上萬只蜜蜂發出的聲音匯聚在一起，像嘈雜的農村大集，仿佛附近幾十里路的蜜蜂都趕來我家做客了。

母親挎著竹籃來到樹下，摘下一串串細長的栗子花穗，編成長辮，而后拿到院落的簸箕上晾曬。在烈日的炙烤下，栗子花穗被迅速曬干，母親說栗子花有很好的驅蚊效果。

栗子的花期短，只有短短的兩周時間。在陣陣風雨的侵襲下，栗子花的顏色慢慢由綠轉黃，最終變成黃褐色，掉落在地上，一片片，一簇簇。母親吩咐我們姐弟幾個用筢子和簍子全部打掃到東溝里去。可等不了幾天，樹上又掉落下密密麻麻的一片，最后花終于還是凋謝干凈了。

嫩嫩的小栗子，頭頂著幾根嫩刺，從濃密的嫩葉中探出頭來，像一個個新生的綠娃娃。我用手指輕輕觸摸，害怕用力過大會碰傷它們。那些草綠色的嫩嫩的刺，軟軟的，暫時還扎不疼人。

隨著氣溫漸升，栗子和綠葉從陽光和雨露中汲取養分，肆意生長。六七月份，栗子殼上結滿了毛刺。父親說這些刺能保護板栗免受昆蟲和動物的侵襲，給它們營造出一個很好的生長環境。

村里大部分男人都是石匠，農忙結束后，日子變得清閑起來，家家戶戶的男人上山采集石頭，利用空閑時間加工石頭賺取一些零花錢。他們把粗糙的石頭雕琢得光滑精致，山上的石頭變成門前奇形怪狀的動物，做成喂豬用的食槽，做成搗蒜用的石臼。父親用賣不出去的兩塊有瑕疵的石頭做成兩張光滑的石桌，擺放在栗子樹下。

兩塊石頭在父親的一雙巧手下變成樹下兩張充滿詩意的桌子。父親在這兩塊平整光滑的過門石底下墊上兩塊大石頭，就成了長條石桌。

樹和桌子讓酷熱的夏季開始彌漫著濃郁的詩意，這里成了休息納涼的好去處。薄暮時分，晚霞染紅了天際，在陣陣晚風的吹拂下，鄰居們不約而同地聚集到栗子樹下納涼嘮嗑。年幼的我們則找來繩子和廢棄的布料，在兩棵板栗樹之間搭起一個簡易的秋千架。我們在黃昏里玩起了蕩秋千。

栗子花是驅蚊圣物。母親把幾串曬干的栗子花穗拿出來，輕輕點燃，縷縷青煙帶著一股獨特的清香在空氣中彌散開來，適才還肆無忌憚的蚊子頃刻間跑得無影無蹤。

許多個靜謐的夜晚，我獨自躺在那光滑的石條桌上，感受著從石頭深處滲透出來的層層涼意。睜開雙眼，栗子樹的模樣映入眼簾，我靜靜地凝視著它的每片樹葉、每個樹杈，直至陣陣睡意來襲。

2

在我日復一日的期待中，秋天終于來臨，天氣漸涼，栗子開始慢慢成熟。它帶毛刺的外殼變得異常堅硬，然后慢慢裂開兩條十字花的縫，露出暗紅色的栗子。父親說板栗的外殼延展性不夠好，板栗在受熱時里面膨脹，散熱的空間不夠，就會爆裂開來。

我躺在微涼的石桌上，用一個破舊的軍用望遠鏡細細打量著成熟的栗子。栗子殼仿佛一個沾滿刺的房間，有的只住了一顆板栗，有的住著兩顆或者三顆。熟透的栗子從樹上掉落下來，發出沉悶的響聲。就像一個人熟透了，就要往泥土深處走去。

栗子收獲的季節，父親找來一根長竹竿，戴上斗笠、穿上蓑衣，興沖沖地來到四棵栗子樹下。他抬頭看了樹一眼，而后猴子般迅速爬上樹，揮舞著手中的竹竿猛烈擊打栗子樹的枝條。在巨大的外力拍打下，滿樹的栗子噼里啪啦掉落在地，眼前仿佛下起了一場栗子雨。那些開了口的栗子，落地的剎那間就會殼粒分離。

父親在樹上喘息的間隙，我和哥哥們就先撿栗子仁。一顆顆渾身帶刺兒的栗子殼仿佛一只只小刺猬蜷縮在地上，向樹媽媽進行無聲的告別。我小心翼翼地撿起帶刺的栗子放進筐里，一不小心手被扎出血來，兩只手感到火辣辣地疼。

剝了皮的栗子放在盆子里，用手一摸滑溜溜的，被它外殼扎手的痛苦早就拋到九霄云外去了。看著滿滿的收獲，看著那暗紅色的栗子，似乎已經聞到它又香又甜的味道，不由自主就流下了口水。

栗子樹太大，每年下完栗子，樹上總會有“漏網之魚”。嘴饞的我每天拿著一個破舊的望遠鏡站在樹底下細細搜尋。我在陣陣驚喜中看到一個個漏網之魚。

可栗子樹太高，年幼的我太矮，無法夠著。我望“栗”興嘆，只能干著急。我迅疾跑回家，悄悄拿來長長的竹竿。我吃力地揮舞著竹竿，瞄準好，迅速朝那個高懸在枝頭的栗子戳去。幾番折騰，栗子終于掉落下來。我立刻把竹竿隨手扔在一旁，撿起栗子剝開，津津有味地吃起來。

有些殘存的栗子高懸在樹的頂端，長長的竹竿也無法夠到，嘴饞的我只能拼命扔石頭，想方設法把它弄下來。仔細瞄準一番，我使勁把手中的石頭朝樹的頂端擲去。投擲了九次石頭，九次都打在栗子旁的樹葉上。不服輸的我又撿起一個更大點的石塊，狠狠地投出去。只聽砰的一聲，栗子落在地上，發出沉悶的響聲。我頓時欣喜若狂，把栗子撿起來，如獲至寶。

每次我都樂在其中。一次，我拿著細長的竹竿爬上樹，欲把那顆在樹頂上隨風輕輕晃動的栗子敲打下來。我慢慢爬上樹，而后騎在樹杈上，使勁揮舞著手中的竹竿。 不料用力過猛，一個失手，我重重地從樹上掉了下來，仿佛一顆栗子掉落在地，發出沉悶的響聲。 我在地上趴了許久，直等到緩過那口氣來，才掙扎著站了起來，一股酸痛在渾身彌漫開來。我咬著牙，一瘸一拐地走回家。

那顆高懸在樹頂、讓我重重摔了一跤的栗子，我時時刻刻惦記著。我站在樹下仔細打量著它，看見它正掛在枝頭隨風搖晃著，像是在嘲諷我的無能，又像是在跟我做鬼臉。“咱走著瞧，你遲早要掉下來，被我吃進肚子里。”我咬牙切齒地暗自發誓。

我在默默等著它自然熟透了裂開縫，帶刺的栗子皮伸展開來，栗子的粒自然就會掉落下來了。為了防止其他小伙伴們搶先撿了去，每天從清晨到薄暮，我無數次跑到栗子樹下去查看，仿佛癡等著天上掉餡餅一樣。

秋去冬來，天氣越來越冷，栗子樹也變得光禿禿的，陣陣寒風吹來，樹葉隨風飄舞，在半空中劃下優美的弧線，而后緩緩墜落在地。地上落了一層厚厚的葉子。我站在樹下，輕輕撫摸著樹干。

脫去樹葉的栗子樹，遠遠望去顯得更加高大。晨曦從稀疏的枝葉中間漏下來，我看見一棵樹的倒影。

每年收獲那么多栗子，母親卻不會讓我們盡情地吃，只有剛收完栗子時，才會給我們煮一點兒解解饞。兄弟姐妹六人，每人分到手里的，也就那么十個八個。別看母親對自己的孩子那么苛刻，對村里的老少爺們卻顯得非常大方。每次栗子豐收了，母親總會端著一個葫蘆瓢，一家一戶去給人家送栗子。村里有要結婚的人家，也會來向娘討要。我自己為了吃個栗子差點兒跌死，母親卻成瓢地把栗子無償送給人家，我小時常暗自生氣，長大后才慢慢明白了母親的良苦用心。

3

時光如河流般日夜流淌，我們也慢慢長大。兩個姐姐出嫁了，哥哥們也轉眼到了成家立業的年齡。薄暮里，父親經常望著老屋眉頭緊蹙，他在為大哥結婚用的房子而發愁。房子成了父親的心病。深夜，父親輾轉反側難以入眠。夜色里，失眠的他披衣走出房門，來到院落里，蹲在門檻前默默抽煙。煙頭在夜色中一明一滅。父親偶爾咳嗽幾聲，聲音回蕩在寂靜的夜空。

思慮再三，父親決定給每個兒子建一套婚房。他每天早出晚歸地出去做生意，幾年后終于積攢夠了蓋房子的錢。當父親攢夠了錢準備蓋房時，卻發現祖上留下的宅基地不夠用，院外的四棵巨大的栗子樹占用了太多空間。它們的樹冠伸展開來，仿佛一把巨大的傘，眼下只有砍掉栗子樹，才能把房子蓋起來。

到底要不要砍掉栗子樹，父親猶豫不決，難以下決心。看著栗子樹，他腦海里就浮現出我二大爺的身影。

這四棵栗子樹是我二大爺栽下的。

二大爺是在朝鮮戰場認識栗子樹的。二大爺和他的戰友們雄糾糾、氣昂昂地跨過了鴨綠江。上甘嶺的戰斗到了白熱化的階段時，饑餓仿佛一條無形的繩索束縛著他們，他們一天只能就著雪水吃點炒面。趁著激戰的輪換間歇期，他們一起去田地的凍土里用刺刀挖秋天沒有收獲的土豆，但土豆挖出來后都凍得像冰疙瘩，根本啃不動。有一次，他們被美國的飛機發現了，扔下兩顆炸彈，瞬間犧牲了三個戰士。在著名的上甘嶺戰役中，二大爺所在的連隊幾乎所有人都犧牲了，二大爺是被后邊上來的其他連隊的戰友從死尸堆里救出來的。

后來有一次，一架飛旋而來的美國轟炸機在二大爺他們身后的山頂上投下幾顆炸彈，山石頓時炸裂開來，四處飛濺。碎石中夾雜著的幾個栗子墜落在他們眼前，二大爺撿起來咬了一口，一股香甜滋味在唇齒間彌漫開來。他遞給后邊的指導員一個，指導員見狀，立刻喊道：“山上肯定有栗子林！”

在指導員的命令下，二大爺帶著幾個戰士上山搜尋。彼時正是深秋時節，空氣中彌漫著絲絲涼意，正是栗子成熟的季節。他們很快就找到了那片栗子林。長著毛刺的綠色的栗子開始裂口，卻已經無人99qHp7/jxhXUTw2VfV7Kmg==采摘，成熟的栗子被炸彈巨大的沖擊力震落下來，濺落在地上，密密麻麻一片。二大爺和戰友們迅速把栗子收拾起來，他們把栗子搬運回來，當干糧吃。二大爺說那是他入朝以后吃到的最香甜的東西。他不敢狼吞虎咽，他細細咀嚼著品味著，直至那股甜味彌漫全身。

二大爺就這樣與栗子樹結下了別樣的情緣。栗子幫他們度過了饑荒，他們和栗子樹結下了深厚的感情。二大爺復原回來時，胸前掛著好多勛章，熠熠生輝。

二大爺回來后不久就病了，彼時交通不便，村里人去哪里都只能靠自己的兩條腿步行。村里去往安丘縣城往返近150里路，每次去縣城取藥，天還沒亮二大爺就出發了，一直到薄暮時分，他才拿著一大包中藥從縣城回來。一次他去縣城取藥，回來的路上路過紅紗溝大集，忽然被眼前熟悉的栗子苗深深吸引住。駐足的瞬間，那些彌漫著硝煙的往事頓時浮現在腦海里，二大爺買下了幾棵栗子苗。

回來后，二大爺把四棵栗子苗栽種在院落里。院落的一隅適合栽栗子樹。“旱棗澇栗子，不旱不澇收柿子。”山上流下來的雨水繞屋而過，滲透進院落里，故鄉的奇特土質滲水快，泥土貪婪地吮吸著水珠。

父親最終還是決定砍掉這四棵栗子樹。砍樹的前一天，父親帶著我們來到二大爺的墓碑前。上香，默默鞠躬，跪下，磕了三個頭。

次日，晨曦中，四棵巨大的栗子樹應聲倒地。栗子樹粗大的樹干和枝丫成了父親蓋房的好材料。薄暮里，父親撫摸著斑駁的樹干，眼眶禁不住濕潤起來。房子建好后，父親用剩余的栗子樹木料，請村里的木匠做了幾套家具。

站在寬敞的新房里，一股淡淡的栗木清香彌漫在鼻尖。那四棵栗子樹換了個站立的方式，化身為房子，陪伴著我們。

栗子木色的家具讓我看到歷史的血紅色。

幾日后，父親在新房前的泥土里埋下幾顆板栗。半個月后，四棵栗子樹苗在晨風中左右搖曳著。父親說，這四顆板栗來自你二大爺種下的那四棵栗子樹。我們聽了頓感驚喜，仿佛被砍掉的栗子樹依舊矗立在眼前。

4

多年后，我們都像鳥兒一般飛離了村莊。父親當年費盡心血蓋的房子也都空在那里。深夜，鋸齒形的閃電劃破寂靜的夜空，陣陣狂風把一扇扇窗戶吹得嘩啦響。一股無形的力量把整個村莊掏空了。每次回老家，看著熟悉的一草一木，我總會想起二大爺栽種下的那四棵栗子樹。它們變成了一棟棟空房子矗立在寂靜的夜空里，仿佛故鄉的守夜者。

當年父親重新在房前栽下的栗子樹已枝繁葉茂，一陣風吹來，栗子樹發出陣陣低語聲。

今年，又到了栗子花開時，院落里彌漫著一股濃郁的清香。年過九旬的母親弓著身子把一串串栗子花穗摘下來，放在陽光下暴曬。相似的場景，轉眼已是一生的距離。

薄暮里，靜靜地站在四棵栗子樹下，我腦海里不由得浮現出二大爺的身影，他在朝鮮戰場上經歷的那一幕幕清晰地呈現在眼前。

二大爺的墳墓還在祖林里，我帶上一瓶酒和一些水果，在暮色里緩步走至他的墓前。跪下，磕了三個頭，我只能以這種方式來祭奠和懷念逝去多年的二大爺。

夜色一點一滴落下來，我緩慢下山，轉身的那一刻，看見整片樹林纏繞著整個村莊。

回到城里已是晚上，輕輕點燃一根曬干的栗子花穗，一股淡淡的青煙彌散在房間里。在這縷縷青煙中，故鄉的人和事又清晰地浮現在我腦海中。