皎皎秋月華

1

初秋的鄉村，一盤圓月高高掛在空中，月華霜一般皎潔，從窗子里透進來，映照得屋子里靜謐而亮堂。天尚未完全涼下來，咬人老狠的花蚊子嗡嗡地繞著人打轉，我和表姐睡不著，纏著大姨講古。

“有什么可講的呢，我又沒上過學，比不得你媽肚子里墨水多。”大姨刺啦一聲把納鞋底的麻線拉出來，笑著說。

我們不依，大姨用針錐在發間撓了撓，想了想，終是開口講起來。這次講的是穆桂英掛帥的故事。大姨溫和的聲音伴著麻線穿過鞋底的刺啦聲，像抑揚頓挫的童謠一般，我們就坐在故事的小船里進入了夢鄉。

這是大姨留在我腦海中最深刻的印象。縱然斗轉星移，當年纏著大姨聽故事的孩童早已長大，那初秋之夜的皎皎月光和大姨邊納鞋底邊娓娓講述的模糊剪影，早已成為深深鐫刻在我心頭的一道布景，歷久彌新。

大姨是母親的姐姐，因生在秋天月華皎潔之時，便喚作秋華。

大姨的名字是我偶然得知的。小時候母親忙，每逢放假，常把我寄養在大姨家，因為大姨家的表姐與我年齡相仿，可作玩伴。有一次，是個春天，院子里種的幾簇月季都開了，粉的白的紅的黃的，煞是鮮艷明媚。花兒引來了蝴蝶，我和表姐饒有興趣地去撲蝶，比賽看誰能抓著，大姨則自顧自忙著洗曬被褥，只偶爾朝我們這邊看一眼。誰知，突然間她就停止了動作，盯著盛放的月季花沒頭沒腦地開口說：“還是你媽好，生在春天，名字叫‘英’，春暖花開，該著命好。不像我，生在秋天，又是大晚上，更深露重的，不好。”我只覺以名釋意有趣，便問：“那大姨你叫什么名字呢？”大姨尚未回答，表姐已搶過來說：“我媽叫秋華，秋天的秋，華麗的華。”我那時剛學過“皎皎河漢女”之句，不知怎的，腦海里一下子就浮現出一輪皎月高懸在秋夜蒼穹的畫面，極美，我不由得說：“皎皎秋月華，想想，一輪又圓又亮的月亮掛在天上，照得到處都亮堂堂的，多美的場景呀。”表姐也隨聲應和。大姨顯然也被我說得高興起來，笑道：“是不錯。”隨即卻愣怔了一下，補充了一句，“還是有文化好，看妮兒說得多好。”說完，接著埋頭撲打晾在繩上的被子。恍然間，我似乎看到大姨微微皺了一下眉，不知是不是陽光太明亮晃了眼。

后來我才想明白，其實我并沒有晃眼，大姨當時的確皺了眉。“還是有文化好。”這句話后來我曾不止一次從大姨口中聽到，每每說起時，大姨總是嘆口氣，一副落寞的樣子。我知道，她定是又想起了年少時的舊事，那些落寞是漫漫歲月的影子，留在她臉上，也印在了她心上。

2

大姨沒上過學，不識字。

姥爺姥姥生了我母親姐弟四人，大姨居長，下面依次是我母親、大舅、小舅。當年，姥爺與姥姥成婚不久就分家另過，家境本就不豐，又添了這么幾張嘴，家計愈發艱難起來。姥爺姥姥整日去隊里勞作掙工分，一年到頭，也不過勉強糊口。大姨當時已到學齡，可家里勞力不足，不到三歲的母親尚且懵懂，下面又有了還在吃奶的大舅，作為家里長女，大姨毅然承擔起家中重擔，做飯、割草、拾麥子、照看弟妹……樣樣在行/pwU+OkrnkH82gMkSvkdTA==。

這些都是我在姥姥家住著時聽鄰居蓮妗子說的。蓮妗子雖與我母親平輩，年紀卻長，只比姥姥小幾歲，大姨和母親基本是她看著長大的，那些逸事趣事也就都攢在她肚子里。她說：“你大姨小時候是真能干，你媽跟你舅舅都是你大姨帶大的。你媽從小長得胖大，身子又笨拙，你大姨看護她可沒少著難。我還記得有一回你媽在胡同里摔倒了，自己起不來，讓你大姨拉起她來。別看你媽才兩三歲的小娃，身子沉哪，你大姨那會兒也就五六歲，身板又瘦，拉了半天沒拉起她來。我那會兒正好出門，一看這是咋了，你大姨看見我就喊，蓮嫂蓮嫂，快來幫幫忙，俺妹妹摔倒了，俺拉不動她。我去幫了把手，你大姨這才把你媽拉起來，要不是我看見，她還不知急成什么樣兒呢。過麥時她領著你媽去拾麥子，大人拾一筐，她也得拾多半籃。回了家，要是見大人還沒回來，也知道先給鍋里添上水燒火做飯。”她邊說邊拿手比畫著，“就那么小小的人兒，也就比灶臺高那么一點，真是懂事。”末了，加上一句，“你姥爺姥姥真是虧待了你大姨。”

我母親漸漸長大，到了學齡，她是個有主意的，眼見家里不讓大姨讀書，她一聲不吭自己拎著個小布包進了學堂。姥爺姥姥直到母親向他們要學雜費才得知此事。木已成舟，且母親態度堅決，姥姥考慮到家里暫且有大姨頂著，不差母親一個幫手，便同意拿出八毛錢的學雜費讓母親上學，同時提出條件，上學前、下學后母親要割回幾十斤豬草補貼家用。那時候家里并未養豬，豬草可以賣給生產隊換取工分，也算是抵消一部分上學的花費。

母親上了學，大姨又開始看護大舅、二舅。與我母親小時不同的是，大姨當時年齡漸長，已有幾分力氣，大舅、小舅都是在她背上長大的。長姐如母，莫不如是。

看著我母親背著書包去上學，大姨十分羨慕。那時學校就設在大場院西側的破廟里，與姥姥家相隔很近，大姨就常常背著年幼的大舅過去，把他圈在一個倒立的椅子里，自己在教室門口偷聽。據大姨后來講：“你媽那時候是真笨，那道算術題老師都講了好幾遍，我拿石子在地上畫畫就算出來了，你媽那里還迷迷糊糊地掰手指頭呢。這個笨二妮呀！”

學校門口閑聊的人見了，都說大姨頭腦聰明，不讀書真是可惜了；倒是二妮，笨笨的，讀了書也沒見靈光幾分。聽了這些話，大姨并未心生怨懟，她總覺得自己身為長女，應當為父母分憂，再者，自己已然錯過讀書的時機，還不如讓弟弟妹妹們好好念書，也好有所出息。后來母親常常說起，沒有大姨在家里頂著，她肯定讀不了書。說這話時，母親眼里亮晶晶的，似有星星在閃爍。

家庭的重擔在肩，大姨實在抽不出半點閑暇。尤其是姥姥手拙，于針線之事上并不擅長，倒是大姨，在帶弟弟妹妹時常向一起閑坐的大娘嬸子們偷師請教，織毛衣、縫衣裳、納鞋底，樣樣精通，做得一手好針線，一家六口人的針黹活計都成了她的分內之事。我母親和兩個舅舅都在上學，姥爺姥姥每日要出工，在家忙里忙外的，只大姨一個人。然而其時，大姨也不過是個十歲出頭的孩子。

后來隊里辦夜校，大姨也曾去過幾次，識得幾個簡單的字，但家里事多，也是三天打魚，兩天曬網。又過兩年，大姨滿了十五歲，也可作為半個勞力去生產隊掙工分了，白天忙累一天，晚上有時還要幫做家務針線等事，夜校便無暇顧及，只好半途而廢。

如大姨所期盼的，母親和兩個舅舅都曾讀到初中，大舅甚至讀了高中，盡管未有什么大出息，但好歹識文斷字，遇到寫寫算算之事時不至于兩眼一抹黑，在生活的繁雜中尚能蹚出一條出路。唯獨大姨，自始至終未入學堂。她雖名喚作秋華，卻從不知秋月皎皎為何意，她看見秋夜的月亮，不是在傍晚背著滿筐豬草回家做飯的路上，就是在昏暗的油燈下來回穿針引線時，定是瞧不出秋月的皎潔與華光。未曾念書，不僅誤了她的青春，也負了她的芳名。

后來，在生活中屢屢遇到記賬、簽字之類的“攔路虎”時，大姨常常會不由得發出一聲低低的嘆息，眉頭緊鎖，再不復平時的豁達爽利。我知道，沒有文化已經成了大姨心頭的一塊陳年舊傷，雖早已結痂，但每當吃了沒文化的虧時，傷口的痂又會被一次次揭開來，血淋淋的，大姨就又要經歷一次刻骨銘心的痛。

3

歲月如梭，在生產隊勞動了兩年，大姨青春的花期很快來到。

大姨聰慧能干，帶大了三個弟妹，又幫父母撐起了家庭重擔，街坊鄰居們都看在眼里，暗暗贊嘆。縱然她未念過書，也是大家眼里數一數二的好閨女，提親的人幾乎要踏破姥姥家的門檻。最終，大姨卻嫁給了個頭不高、黑臉老實的姨父，著實讓人費解。

小孩子總是好奇的，那些往事從母親的只言片語里露出個線頭，讓我心里癢癢得不行。我在姥姥門上住著時，就老喜歡纏著她給我講大姨年輕時候的事。

姥姥說：“你大姨當年真是水靈，身段苗條，個兒又高，走路都帶風，再加上眉清目秀的一張臉蛋，渾身上下透著一股子爽利勁兒。”隨即轉頭看我一眼，接著說，“到你媽就不行了，一個胖閨女，個頭矮，性子木，做事又慢，熬到二十好幾才嫁出去。”

我撇撇嘴：“讓您講大姨的事，老攀扯我媽做什么。”姥姥倒笑了，摸摸我的頭，繼續講。回憶的幕布在姥姥娓娓道來的講述中慢慢拉開，一場關于少女時代的大姨前途命運的人生大戲徐徐開場。

上門給大姨提親的人多，姥爺姥姥只拿話含糊過去，沒給任何一家準話兒。他們想的是，大女兒為家里付出這許多，家里著實愧對她，定要千挑萬選，給她擇一個好女婿。

可巧，這時，姥姥娘家門上一個遠房姊妹托人求上門來，為她的次子提親。那小伙子看上去是個踏實穩重的，五官也還算周正，就是身條矮了些，臉面黑了些，最重要的是，家里兄弟四個，日子過得比姥姥家還凄惶。雖是遠房姊妹，但因姥姥沒有親姊妹，她們是自小一起長大的，堪比嫡親姐妹。姥姥不好駁她的面子，與姥爺商議，姊妹家的情況自己是知道的，彼此知根知底，倒是比別的什么不知底細的人家強些；她家老二小時候沒少跟秋華一起玩，是個老實厚道的，定不會讓閨女吃虧了去；最后一條是頂頂重要的，婆媳關系自古是個難題，碰上個難纏的婆婆，還不是新嫁娘受委屈，姊妹的性情自己是知道的，是極為溫和的一個人，退一步說，就算日后婆媳之間有個什么，姊妹看在自己這層面子上，也不會薄待了閨女去。

姥爺有些顧慮：“家里兄弟四個，著實窮了些。”

姥姥說：“結親都講究個門當戶對，咱家這光景，上門提親的不都是一樣的泥腿子。再說，窮怕什么，只要兩口子好好的，早晚能把日子過好。”

姥爺又說：“小伙子個頭不高，又黑，長得不氣派。”

姥姥氣笑了：“都是莊稼人，有把子力氣就行，又不靠臉吃飯，要那么氣派做什么？”

姥爺還是猶豫不決，在心里翻來覆去顛了幾回過子，最后決定問問大姨的意見。沒想到大姨竟然同意了。據姥姥講，你大姨說，你姨父那時候看起來就是個厚道人，老實，是個正經過日子的，自己嫁過去也不會受氣。你姥爺還勸你大姨，他家里可是兄弟好幾個，如今家里連給老二結婚的房子都沒蓋起來，你可想清楚了。誰知你大姨爽快地說，家里窮，不算什么，只要踏實肯干，夫妻一條心，早晚能把日子過得紅紅火火。

大姨的話和姥姥說的一樣，她不怕窮，只是看中了姨父這個人。在大姨樸素的認知里，以她這樣的條件，自不必妄想去攀什么高枝，能找個勤謹能干的老實人，踏踏實實過日子就行。她支撐家庭這么多年，樣樣農活都拿得起來，里里外外都是一把好手，她有信心把自己的小家經營好。可巧，姨父就這樣滿足了她的擇偶條件。

就這樣，大姨帶著對未來生活的期盼嫁給了姨父。結婚時，姨父家只給他們夫妻倆置辦了些床柜用品，婚房還是在老房子里。姥爺姥姥心里對大姨有虧欠，又心疼閨女，趕著馬車給閨女女婿送去了兩車紅磚，讓他們把房子建起來。

婚后，大姨與姨父新婚宴爾，又齊心建了新房，好得蜜里調油一般，著實過了一段時間的神仙日子，接連生了兩個兒子，后因本家一個妯娌難產去世又收養了她剛出生的小女兒，就是我的表姐。那時，姨父在鄰村的水泥廠干活，大姨呢，就在家里拾掇各樣農活與家務事，教養孩子們。大姨對生活很是滿意，男人能干，兒女雙全，夫復何求呢？那時的大姨是爽朗和順的，彼時我一放假就長住大姨家，她常常眉眼含笑的模樣，真像皎潔光明的月亮，親切撫慰著每個孩子，照亮著整個家。

就在她以為日子會這樣按部就班地過下去時，誰知載著一家人命運的馬車突然在路上遇到一道深深的溝壑，一頭跌進去，從此再未得翻身。因為，這道人生的溝坎奪去的，是家里的頂梁柱，我的姨父的生命。

那天晚上，姨父和同村的其他四人從水泥廠下了夜班騎車回家，在路上出了意外。肇事者酒后駕駛，逆行撞向正常騎行的姨父等五人，姨父不幸去世。我清楚地記得姨父出事的時間，是在春末夏初之時，就在我得知大姨名喚秋華的那個春天過后不久。

那次，母親去大姨家待了很長一段時間，某天傍晚她終于回來了。母親回來那天天氣不太好，浮云繚繞，月輪昏黃，朦朦朧朧的月光灑下來，仿佛給地面上的一切都蒙上一層沉重的影子。我問母親怎么這么多天才回來，她抹著淚，半晌才說：“你姨父沒了！”聽了母親的話，我驚呆了，不期然看見那輪被浮云半掩的昏月，淚一下子就落下來，姨父沒了，家里的頂梁柱倒了，大姨這輪秋月，不知還能否再像往日般明凈皎潔。母親沒再說什么，但我知道，大姨的天塌了！

4

孤兒寡母的日子實在難過。姨父沒時，大表哥才十二歲，最小的是大姨收養的與我同齡的表姐，才九歲。大姨家有十幾畝責任田，兩個男孩子又尚未長大成人，田里的勞作，加上家里的漿洗炊爨等事，樁樁件件堆成一座小山，壓在大姨的肩膀上。

姨父去世時大姨才三十多歲，那時大姨風華尚在，且為人爽利能干，在四里八鄉有口皆碑。有人就來探口風，大姨讓人遞過話去，無論如何，三個孩子她都是要帶著的。帶著三個拖油瓶，哪個男人肯受這累贅？自此再無人上門。大姨自己反倒松了口氣，她跟母親說，往前走一步，說得容易，孩子們怎么辦？姨父的賠償金保不保得住？還不如自己一個人拉扯大三個孩子，倒更為妥帖。

父母依舊很忙，放了假，我還是常被送到大姨家。母親還是那套說辭，大姨家只有表姐一個女孩，讓我去跟她做個伴。不過，還是有些不一樣，母親把我送到大姨家，臨走時囑咐我：“寫完作業，沒事就幫你大姨干點活兒。”雖然要幫著干活，我仍愿意寒暑假去大姨家住，因為大姨雖未讀過書，卻有滿肚子故事，都是她小時候帶孩子時聽大娘嬸子們講的，要么就是從說書的或唱戲的那里聽來的，再不就是些黃鼠狼偷了誰家的雞、大蛇吞了誰家的蛋等奇聞趣事。大姨白天忙一天農活，晚上就抽空做點針線，伴著娓娓動聽的故事，大姨飛針走線的雙手在皎潔的月光下如翩翩飛舞的蝴蝶，靈巧而輕盈，做出一雙雙柔軟的布鞋，也為困意蒙眬的我們織出一個個甜美的夢。

平日，田地里的農活沒那么多，耕種啦，澆水啦，施肥啦，找人幫天忙，孩子們幫把手，或與幾家鄰居合著干，總也能過得去，不過是早一天晚一天的事。秋收時卻不同，那是大姨最難的時候，家家戶戶都在搶收，跟老天爺搶時間，誰也沒空去管別人家的事。大姨眼見別人家一車車地往家里拉玉米，自家地里的玉米也熟了，卻只能撂在地里，愁得不行，怕被人偷了去，一年的辛苦就白費了。

那年秋收的一個周末，凌晨五點，父親叫醒睡眼蒙眬的我：“走，去你大姨家幫忙。”秋天的早晨清寒寂寥，天尚未大白，一輪皎白的圓月還遙遙掛在西邊天際，清冷地注視著即將蘇醒的世界，路邊的水渠里漫起裊裊霧氣，讓人愈發感覺清冷，我不由得裹緊外套。田野里幾無人跡，到了大姨家的地頭，卻見一幅熱火朝天的景象，大姨和表哥、表姐正把玉米棒子從稈上掰下來，一小堆一小堆地攏在一旁的田壟上。秋晨寒涼，他們沾了塵屑的頭上卻冒著汗，蒸騰起裊裊熱氣。見我們來到，大姨很是歡喜：“你們來了。這塊地快掰完了，剩下的讓孩子們掰，咱們直接裝車。”母親驚呆了：“姐姐，你們干了一夜？怎么不等我們來了再掰呀！”“還行，夜里有月亮照著，不耽誤干活，還不熱哩。”大姨顧左右而言他。母親沒再問，只幫著往車上裝玉米棒子。父親開車往家里拉，我和表哥、表姐又去另一塊地掰，一天下來，愣是收完了一半責任田里的玉米。那天回去后，母親悄悄抹淚跟父親說：“姐姐真是受苦了，那塊地將近四畝，她跟三個孩子得掰了一整夜。我眼前仿佛浮現出一幅畫面，夜晚的田野里四寂無人，大姨和表哥、表姐在地里掰玉米，唯一輪圓月高高地掛在夜空中，像一盞燈籠，為勞作的他們照亮腳下的路。那天父親沉默了一會兒，只說了一句：“明天我們早點去。”

又到了周末，我也跟著父母去大姨家幫忙，這回是往家里拉玉米秸。大人們去地里忙碌，我們小孩子在家剝玉米皮。那天幫忙的除了我父母還有大舅，大姨專門從地里早回來一會兒，忙進忙出整了六個碟子，算是好好犒勞一下來幫忙的弟弟妹妹們。

大姨讓表哥、表姐在桌上陪著，自己借口去燒湯，倚靠在院里的一棵大楊樹下，只望著夜空中的月亮發呆。我悄悄站在后面看著，院子里是剛從田里收回來的帶皮的玉米，小山一般堆著，大姨看看月亮，又看看玉米，表情既歡喜又憂愁。歡喜的是又到收獲季，金燦燦的玉米換成錢，又能支撐家計了；憂愁的是家里沒有壯勞力，秋收的活計重，眼前玉米是收回家了，后面需要出力的地方還多的是，難免求東告西的，也是為難。今年好歹算撐過去了，明年呢？誰家不是忙三忙四的，哪有一點閑空呢？我走過去拉著她的手，說：“大姨，以后我年年來幫你干活。”大姨摸了一下我的頭，說：“好孩子。”轉身進了廚房。

后來聽母親說我才知道，農忙尤其是麥收時，大姨在晚上借著月光下地干活是常有的事。月亮是大姨艱辛生活的見證者。此時，蒼穹中的皎皎秋月已是一彎半月，卻依舊默默地灑下遍地銀輝，似溫柔地輕撫世間萬物。我想，月亮一定是大姨最好的朋友，它嵌在大姨的名字里，也常常陪伴大姨勞作，默默撫慰她疲憊的心。

5

日子艱難，大姨卻并未一蹶不振，她一如既往地下地勞作、操持家事，從不抱怨什么。母親說，你大姨心里憋著一股勁兒呢，她覺得日子已然是這樣，那就努努力，加油干，一家人一定能過得越來越好。

對母親的話我深以為然，我常住大姨家，親身感受到了她在生活的重壓下依然堅強樂觀的生活態度。春耕秋收，不違農時，農活這項大頭是她一手操持，在辛勤勞作中把自己站成一株遮風擋雨的大樹；農閑時節，她除了收拾家務，還去鄰村擇菜、捆樹枝，每天掙個三五十元，在頂風冒雪中把自己開成一樹沉穩遒勁的老梅。我莫名覺得，姥爺給大姨起的名字著實不錯，秋月皎皎，真是大姨人生的真實寫照。姨父走后，大姨就是那輪懸在浩瀚夜空中的月亮，為這個失去頂梁柱的家帶來光明和慰藉。

孝順是大姨照亮這個家的第一束光。姨父走后，大姨堅持與其他大伯、小叔輪流奉養公婆。兩個月一輪換，到月底輪到自家時，大姨就趕緊吩咐表哥去接老人。有街坊見了，說她：“男人沒了，你還年輕，就是再走一步都沒啥說的，拉扯大三個孩子就夠仁義了，倆老人其實用不著你管。”大姨卻笑著搖頭，只說了一句：“還有孩子們呢，我替他們孝順爺爺奶奶。”老人接來后，大姨家的一日三餐就有了新花樣，炒南瓜、燒冬瓜、肉片燉土豆，熬得黏稠稀爛的粥，煮得略軟一些的面條，都是適合牙口不好的老人的吃食。有一次我在大姨家住著，老太太突然對我說：“你大姨真是個好媳婦，唉，都是你姨父沒福，耽擱了她。我們對不住她啊！”說著，幾乎要掉下淚來，見大姨從外面走進來，忙忍住了。兩位老人都是近九十歲高齡無疾而終。

慈愛這束光照亮的是孩子們的人生。大姨因自己小時候沒有機會讀書，對孩子們的學業很是看重。姨父剛去世時，有人建議別讓表哥上學了，早點去打工也能給她減輕一些負擔。大姨堅決不同意，生活中遇到的那些難處讓她對上學的重要性認識得很透徹，上學能識字，讀書能明理，甭管考不考得上大學，她總要讓自己的孩子成為通達明理的人。

大表哥十五歲那年暑假，心疼大姨一個人養家糊口，與同學商量著南下打工。他悄沒聲地收拾好行李去了同學家，準備第二天就走。大姨見大表哥沒回家，發動一家人里里外外瘋了一般地找，最后是大表哥的另一位同學透出口風才找到人。那天，大姨找鄰居幫忙連夜把大表哥帶回家。那時我正在大姨家住著，大表哥回來后，她一沒打，二沒罵，只去廚房做了一碗臥了兩個荷包蛋的面條端過來，溫聲細語地對大表哥說：“餓了吧，快吃吧。”大表哥邊吃邊流淚，淚和面條一起吞進肚子里。二表哥和表姐也在哭。大表哥吃完面，大姨對三個孩子說：“外面可沒有家里這么好吃的面條。以后，誰也別再提出去打工的事。誰敢擅作主張，我打斷他的腿。”

大家都睡了，后半夜，我卻被嚶嚶的哭聲驚醒，睜眼一看，是睡在另一頭的大姨。月光透過窗戶照在她臉上，閃爍著晶瑩的光，那是她的淚。我這才知道大姨心里有多苦，這么多年來，她都是在強裝堅強，姨父走了，她就是這個家里的天，再苦再難也要撐起來，她不能讓孩子們發現她的脆弱，只好在夜深人靜時偷偷哭泣。平時那么爽朗能干的大姨，這是我第一次看到她自己偷偷地哭，也是最后一次。

在大姨的敦促教育下，表哥表姐們雖未能考上大學，但都讀完了高中，表姐后來還去考了自考本科，這對于目不識丁的大姨來說應該算是些許慰藉吧。兩個表哥高中畢業后，各自學了電焊、水電暖安裝等技術，算是有了養活自己的本事。

孩子們漸漸大了，按說大姨該享些清閑了，她卻更操心忙碌了。大姨準備蓋房子，白天去打零工，晚上回去還要收拾剛買回來的磚瓦木料。我與母親去看她，母親看著心疼，勸她悠著點。大姨捋捋鬢邊垂下的頭發，說：“不能停啊，兩個小子要成家說媳婦，得給他們一人蓋一處新房，置辦點家業，不然人家相親的閨女一看你沒有老子幫襯，也沒有新房子，誰跟你呀！”說完，繼續低頭干。我恍然發現，不過幾年時間，大姨的鬢間竟染了點點斑白——那是歲月留下的霜雪吧，讓這個勤勞奉獻的女人戴上了純潔的絨花。

兩個表哥成家后，開始自己挑起生活的擔子，兩處宅院也都有了自己的女主人，大姨終于將頂梁柱的重擔從身上卸下來。

兩個表哥后來都去了城里，大姨開始了候鳥般的生活，先是去大表哥家帶孫子，孫子上了學，又去二表哥家幫著看孫女，回老家的次數寥寥。姥爺十周年忌日那天，大家都回來了，上墳的時候，大姨哭得痛徹心扉，幾個人都拉不起來。母親拭拭眼角的淚，說：“別拉了，讓大姐痛快地哭一會兒吧。”周圍的女人們沒再勸，她們都知道大姨這輩子過得很苦，但她卻從不抱怨什么，不讓淚水成為淋濕生活的雨，風刀霜劍皆是人生必經的歷程，她用善良和堅韌，為孩子們和這個家撐起一片艷陽天。如今，借著姥爺的忌日，大姨終于可以暢快淋漓地哭一回了。

母親想和大姨說說知心話，那天晚上我們住在大姨家。宅院無人居住，頗有些荒敗了。月色很好，映照得天地間一派明朗。母親和大姨在樹下閑話，皎皎月色透過樹葉，斑駁地落在地面上，似一幅造化信手而作的寫意畫。有一束月光照在大姨臉上，映著她堅毅白皙的臉龐，呈現出一種歷經滄桑而滿懷希望的美。

皎皎秋月華，那一刻，我又想起大姨的一生，終于明白，皎皎秋月從未辜負大姨，大姨也用一生完美詮釋了她的名字，如皎潔的月華般純粹而絢爛。