不做泡沫做石子

傍晚，下樓散步，在小區小花園碰見一群人圍著一個小女孩不斷叫好。原來三歲不到的小女孩在背唐詩，一口氣背出二十多首。一個老者說，這有啥呀，我家小孫子剛上幼兒園，也能背不少唐詩宋詞元曲呢。是的，現在的小孩，剛學會說話，大人就開始教他背詩，有啥稀奇呢？

一次飯局上，一個不起眼的小老板說他喜歡讀《史記》《資治通鑒》和《紅樓夢》，似乎怕我這個作家不相信，當場講了前兩部書中的幾個典故，還背誦了《紅樓夢》里的兩副對聯，道出幾句經典的人物對話。

一次在一個售樓處，和一位中年保安聊天，他說他多次讀過蒲松齡的聊齋故事，《水滸傳》《三國演義》也是愛不釋手，年輕時也想過寫小說來著，可惜不是那塊料，最后混成了保安。

每每這個時刻，作為一名寫作者，作為一個吃文學飯的人，我都會感到自豪——看！我們的文學無邊無際，博大到幾乎無處不在。

然而，“風光”的背面是“落寞”。

同樣是那位保安，感嘆現在的作家寫出的東西“不經看”，頭兩年他還經常到附近的報刊亭買文學雜志，后來不買了。

類似這樣的話我經常聽到。

大前年我裝修房子搬新家，整個樓里面住的都是原單位的老同事，少不了互相串門參觀新居。我發現，很多人家書柜很小，有的甚至沒有，只擺個博古架；不大的書柜里面，文學書籍占比不高，主要是四大名著之類的老經典，當代作家的作品幾乎見不到。我給相熟的人簽名送書，一邊送一邊囑咐人家：“千萬別丟掉啊——即使想扔，也得把簽名的這頁撕掉。”這時候真沒啥自豪感，反而有種尷尬，因為我知道別人大抵不會讀的。別說他們，同行送我的書，我又老老實實讀過幾本呢？

回頭看看我家，在老婆的強烈要求下，我家的書架也明顯比舊居變小了，只剩下兩組。“擺那么多書你又不看，光占地方，不如扔掉。房子十多萬一平方米，書架多占兩平方米，相當于浪費二十多萬元。”想想，人家這話不是沒有道理。于是，把那些不想看的、感覺過時的、沒啥保存價值的、有它嫌多沒它不少的書，估計得有兩千冊以上，陸續送給了保潔員和小區運垃圾的師傅，一部分暫時舍不得丟的（早晚得扔）打包扛到了儲藏室，書架上只留一些確實喜歡的、常讀常新的作家作品，還有就是部分作家朋友的贈書。所以我常常給贈予我書的朋友開玩笑說：“你的書在我書架上和曹雪芹、魯迅并列！”鑒于此，近年我買書也明顯少了，一年不超過十本。

一次，到某地一所中學參加一個文學活動，主持人隆重介紹一位作家，說他獲得過魯迅文學獎。坐在我身側的一位四十多歲、教師模樣的男人激動地大力鼓掌，臉都漲紅了。我小聲問他：“你看過這位作家的作品嗎？”他說：“沒有。”我又問：“你以前聽說他的名字嗎？”他說：“沒有。”我感到奇怪，忍不住又問：“那你為啥這么激動呀？”他回了一句令我啞然失笑的話：“我知道魯迅啊！”

呵呵，原來激動是因為魯迅。

在地鐵上碰到一個小青年劃拉著手機飛快地看網絡小說，和他交流了幾句，得知他無聊的時候看看網絡作品，基本不買紙質書。他說他身邊的年輕人大都這樣。

所以你就不難理解，為什么大多數作家辛辛苦苦寫出一本書，賣一萬本都困難。大多數的文學刊物，靠財政撥款撐著，印出來的雜志一輛皮卡車就能拖走，訂數多少呢？說出來怕難堪，所以要保密。

由此我得出兩個結論——一個是：文學很大；另一個是：文壇很小。

文學很大，是因為現在有文化的人，日常免不了和與文學色彩有關的話語打交道；文壇很小，是因為大眾越來越遠離當今作家的作品，當代文學的陣地不斷萎縮，書展越來越流于形式，“蛋糕”越變越小。

是大家沒有寫好嗎？

是。好像又不全是。單挑幾篇，有些作品還是蠻不錯的。

沒寫好，原因很多。任何一個行當，都有一個從盛到衰的過程，就像有峰就有谷一樣，這是自然規律。早期，中國古代文人的創作以辭賦為主，到了唐代，盛行寫詩，唐人把詩歌推向巔峰，辭賦創作由此衰落。進入宋代，宋人感覺無法超越唐詩，就另辟蹊徑去寫詞，詩便因此而衰落了。到了元代，元人感覺詞也沒法往下作了，這就有了元曲。你看，從早期的辭賦到后來的唐詩宋詞元曲，都是一個花樣翻新而又從盛到衰的過程。文壇，永遠期待一群打破常規的人。

到了明清，小說開始涌現，出現了四大名著和《金瓶梅》《聊齋志異》等偉大的作品。有趣的是，小說這個文體一出現，好像沒有經過創作經驗的緩慢積累和世代傳承，很快就直達高峰。尤其是《紅樓夢》，一問世，就是巔峰，后世可能永遠無法超越它。這真是后世作家的悲哀。由此可見，小說創作是不那么遵循自然規律的，它不像科技創新，總有個從低到高的突破過程，小說它可以一步登天！曹雪芹很可能連個短篇都沒寫過，一上來就擺弄大部頭，而且有如神助，僅僅留下三分之二部《紅樓夢》，就讓后人五迷三道，多少人在這棵文學大樹下乘涼！

小說經過三百年左右的發展或者衍進，實際上早就進入了衰退期，因為能寫的都寫過了，能用的手法都用過了。因此不妨大膽地承認，當代作家的寫作水平在逐漸下滑。這是全世界都無法回避的現象。電影也是如此，故事越來越老套淺薄，越來越編不圓潤，主要靠科技生成的大場面和流量明星撐著。有的片子票房雖高，并不能說明它真的好。很顯然，銀幕上的經典越來越難覓。

一方面是有能創作水平在下降，成色變差；一方面又趕上網絡新媒體時代，手機就像萬花筒，讓人眼睛不夠用，吃掉了你一天里的大部分休閑時間，還能有幾個人靜下心來讀一篇文學作品呢？

文學不景氣，少人問津，當然還有其他原因。比如供應量太大，同質化、類同化的作品太多了，重復化的寫作比比皆是。頭幾年據說一年要出一千余部長篇小說，這個數字太驚人了。

文學創作這個東西真是奇怪，它不靠人多力量大，有時一萬個雞蛋聯合起來，打不過一塊石頭。作家也是同理，一萬個作家聯合起來，打不過一個曹雪芹。所以你看，作品要的不是多，而是精。

和所有產品一樣，文學也是有保質期的。大量的作品和作家很快會被時間無情淘汰，像古代的建筑，如今留下來的沒有多少，絕大多數都在不同時期塌掉了。

我本人比較喜歡讀的作家有三個：魯迅、張愛玲和金庸。跟魯迅學習作品怎樣直抵人性的深處，怎樣才叫文學的穿透力；欣賞張愛玲作品中彌漫的悲涼氣息和入神的刻畫；跟金庸學習講故事。個人認為，作家的作品之所以過時，是因為他描寫的事物缺乏時空的穿透力，無法引起當代人共鳴。比如前些年有人寫國企改革工人下崗、城市打工文學、農村土地改革等趕潮流的作品，現在又有人跟風寫新農村建設等，這些作品如果沒有寫出人性的深度，是很難有較長保質期的。

我寫作純粹是因為熱愛，是靈魂的需要。我的人生，注定是文學的人生。剛到部隊的頭些年，也想過走仕途來著，后來發現，自己不是那塊料，不如干點自己喜歡的事情，于是想方設法往創作隊伍里鉆。說到底，我是孤獨的，文學便是個孤獨的事業，這正契合我的天性。年紀大了后，還是割舍不掉，我老婆沒少批評我，說家里不缺吃不缺穿，你吭吭哧哧寫那東西干啥，傻不傻？又沒多少人看，也掙不到啥錢，不如出去打打牌散散步，順便多做點家務。我不為所動，繼續傻干。

文壇猶如一方池水，水上面有美麗的浪花，自然也不乏泡沫，泡沫浮在最上面，陽光一照，花花綠綠，很好看，晃人眼，但它畢竟是虛的。既然翻騰不起浪花，不如就做一顆水中的石子吧。石子不顯山不露水，靜悄悄地在下面趴著，多少年之后，泡沫沒了，或許石子還在。