收藏天空的記憶

媽媽去世前一年，我們一起收藏對天空的記憶。開始的那一天，是因為我看到一輛從蒙大拿州來的車子，車牌上寫著“寬闊的天空”。

“蒙大拿的天空比較寬闊嗎？”我問媽媽。

“嗯，”她一邊思索，一邊說，“也許是因為那里的山和建筑物比較少，所以可以看到更寬闊的天空。其實我們這里的天空也很不可思議喲。”

“我覺得很普通，”我抬頭看了看說，“它哪里不可思議？”

“它的奇妙，就在于它總是變化多端，有時美得奇妙，有時恐怖得奇妙，有時候，就好比現在，它卻又普通得奇妙。”

我還是不覺得。

“你知道我們應該做什么嗎？”媽媽問我，“我們應該收藏對天空的記憶。現在我們看到的這一片天空，將會成為我們對天空的第一個回憶。”

我們把車子開到公園，走進足球場，在中間站定。

“告訴我你看到了什么？”媽媽問。

“只看到灰灰的一片。”我告訴她。

“再看仔細點，”她說，“并不全是灰灰的一片。你有沒有看到陽光從云的背后穿射出來，讓云幾乎變成白色？再看看那邊……”

順著她指的方向，我看到一小片藍色的天空。

媽媽對我說：“來，現在全神貫注，試著注意每件事物，等你準備好的時候，我們一起用心為天空照張相吧。”

我們手牽著手站在那里，凝視著九月下旬的天空。清風吹拂我們的發絲，掠過雙頰，也翻攪出濕土與落葉的味道。就在這時，正好有一群鳥兒飛越天際，仿佛這幅景象早已事先安排好了。

“當你覺得自己確實看到想拍的畫面時，捏一捏我的手，就像按下照相機的快門。”

我靜靜地站在那里，大約有十五秒之久，一動也不動。然后我捏了一下媽媽的手。

“咔嚓！”我們不約而同地說，然后笑了出來。

“我愛你，小丫頭！”媽媽對我說。

“我也愛你。”我對她說。

關于那一小片藍色的天空，她說對了：那天的天氣愈來愈晴朗。

這是我收藏的第一個天空的記憶，而且，也是我永遠不會忘記的回憶，因為就在第二天，媽媽發現自己得了癌癥。

當時我十歲，對癌癥了解不多，只知道那是十分嚴重的事，大人會輕聲談論，只要一有小孩子接近，就馬上停止交談。

“我會做到醫生要我配合的每一件事。”媽媽說，“我會是他治療過的病人中配合度最高的一位。我一定會好起來的，而且，為了更有把握，我們要努力地祈禱，希望一切順利。艾美莉，別擔心，我會沒事的。”

我努力嘗試不去擔心，而且當時我的生活里還有許多其他事情，幫助我轉移注意力。那年我剛升上高年級，仍在熟悉新環境。我最要好的朋友勞拉，是我在幼兒園時期就認識的，她被分到五年級的另一班。從我們認識到現在，這些年來我們從未分在不同的班級里；每當有好玩的事發生時，我們總是很有默契地互相交換眼神。我十分懷念那些日子。

那年我開始在學校樂隊里吹奏豎笛。我只上過幾個月的豎笛課，因此不能吹奏得像其他同學一樣好。樂團的練習似乎持續不斷，永無止息。由于過度專注于指法練習與呼吸調節，所以回到家我總是疲憊不堪。盡管如此，我還是會在家里練習。我知道媽媽生病了，不過有時候我根本沒想到這件事，日子就這么過著。

后來，我開始聽到媽媽在電話里和維琪阿姨討論醫院的檢驗、轉診以及各種治療，這時我總會想：事情也許并不如媽媽所說的那么順利。

也就是在這種時候，我希望有個爸爸在身邊。多一位家長會讓事情容易許多。但長久以來，只有我和媽媽相依為命。在這之前，也沒什么不好。

我和媽媽收藏的第二個關于天空的記憶，是在萬圣節前一天的晚上。那天我和勞拉打扮成鬼的模樣，而媽媽則戴上會發光的南瓜燈項鏈。在結束“不給糖就搗蛋”的游戲后，我和媽媽先送勞拉回去，再一起走路回家。一路上，我一心想著睡覺前可以吃多少顆糖果，突然媽媽說：“抬頭看看天空！”

月亮并不很圓，但散發著光亮。細長的云快速地從月亮前方飄過去。

“為什么云看起來是黑色的？”我問媽媽。

“因為云后方的月光很亮，云的前方比較暗。你不覺得它們看起來很奇妙嗎？”她問我。

“我覺得很詭異。云應該白白的才對。”

“那我們就叫它詭異的奇妙吧！”媽媽說，“你還看到了什么？”

“只看到一些星星。”我說，“還有一架飛機。”

“也許那是巫婆騎在亮著前照燈的掃帚上。”媽媽說，“畢竟，今天是萬圣節前夜嘛！”

“你怎么那么天真？”我說。

“沒錯！你也應該像我這樣！”媽媽這么對我說，“我們把這個天空收藏起來吧！好不好？”她伸出手問我。

我握住她的手，凝視著天空——凝視著薄薄黑黑的云、散發著光輝的月亮，以及幾乎看不到星星的天幕。我想到媽媽身上戴著閃閃發光的南瓜燈項鏈，還有那一大袋等著我慢慢尋寶、品嘗的糖果。我捏捏她的手。

“咔嚓！”我們同聲說。

“我愛你，小鬼！”媽媽說。

“傻媽媽，我也愛你！”

回到家后，我們一起打開那袋糖果，確定每一樣都是可以安全食用的。然后，媽媽說了令我驚訝的話。

“那……你覺得自己睡覺前應該可以吃幾顆糖呢？”她問我。

這個問題很巧妙，很難回答。如果她問我“想”吃多少顆糖，我會回答五十顆。但是她問我，我認為自己“應該可以”吃多少顆，那么我勢必給出一個讓自己看起來既成熟又懂事的答案。如果我說了一個太大的數目，就會讓人覺得像個長不大的孩子，看到什么東西都想要，看進眼睛里的比吃下肚的還多。每次我拿超過自己吃得下的食物時，媽媽總是這么教訓我。于是，我思索了一下。

“四顆？”我有點遲疑地報出這個數字。

媽媽點點頭。“聽起來是個蠻合理的要求。”她說。

我得意地笑了，覺得自己像個大人，能對自己的事負責。時隔不久，我明白從今以后，我必須開始承擔責任，自己照顧自己了。

那個星期，維琪阿姨帶媽媽去醫院，開始做各種治療。那些治療使她疲倦，而且病懨懨的。不過她說那表示這些治療開始發揮作用。每天放學，我自己用鑰匙開門回家，盡可能安靜，不把媽媽吵醒。她醒著的時候，通常不是在浴室嘔吐，就是躺在沙發上，看起來悲慘極了。每當她惡心得什么也吃不下時，我會幫她泡茶，拿一些餅干給她。因為她甚至連聞到食物的味道都會感到不舒服，到最后我只好自己解決三餐。這沒什么大不了的。

我對于自己能夠處理這些事，一方面感到驕傲，一方面卻也覺得恐慌。我認為由我來照顧媽媽、處理事情，總是不太對勁。我們的角色應該調過來才對。

媽媽開始到醫院做治療的第二天早上，她睡過頭，沒能及時叫我起床上學。先前她已經告訴公司同事，那個星期她要請假，所以還好我們兩人之中只有一個人會遲到。那天是我這輩子上學第一次遲到。媽媽之前就告訴過我的老師她開始接受治療，所以當我很晚進教室時，老師并沒有生氣，只是溫柔地摟著我，輕聲說：“艾美莉，放輕松，一切才剛開始。我希望你媽媽昨天的治療很順利。”

那天晚上，我問媽媽是不是可以把鬧鐘放在我的房間里。

“艾美莉，對不起，我一定是忘了撥鬧鐘了。別擔心，這種事不會再發生了。”她向我保證。

但是隔天，同樣的事又發生了。還好，我在第一堂課開始前二十分鐘醒來，匆匆忙忙穿上衣服，連早餐也沒吃就出門了_{sAmnqb9H/HmDBsiW5aw8njpetAq0OzSUUN6AOi/Fb6c=}，一路跑到學校，剛好在第一堂上課鈴響時到達。那天下午放學回家，我發現鬧鐘已經放在我的床頭柜上了。

當天晚上下了初雪，那年的雪下得比往年早。雪花又濕又重，一落地就融化了，人行道積了滿地泥濘的融雪。我將客廳的電燈關掉，依偎著媽媽坐在地板上。而媽媽則躺臥在沙發上。我們一同凝視窗外，又大又白的雪花從天上飄落，街燈的光亮捕捉住它們的影像。

雪花緩緩地持續下了好長一段時間，我確信第二天會因為積雪過多而放假。媽媽將手放在我的肩膀上，我伸出手碰觸她的指頭。

“咔嚓！”我們同聲說。

“艾美莉，我真的好愛你！”媽媽輕聲對我說。

“我也愛你。”我回答。