知江拜師

越朝城郊走越荒僻，只聞狗吠，越顯得人聲闃（qù）寂。

深秋的凌晨很有寒意，但知江穿得挺單薄，穿得多了就不方便練功了。

知江走的不是日常腳步，是戲里的“趟馬”，劇中人物騎馬前行時就用到這種身段。

是探江讓女兒這樣走路的。這時賣菜的馬車還沒進城呢，假馬不怕被真馬撞了。探江是拿科班里的一套訓練女兒。

當望江已不能指望自己成為名角跨入響堂時，他將這指望寄托到兩個兒子身上。

探江眉清目秀，集中了爹娘相貌的優點。而蘸江相反，把爹娘的缺點加到一起，長成了歪瓜裂棗。

兒子們兩三歲時，望江就把他們帶來戲班里玩耍。

探江喜歡“扒臺簾”，從臺簾縫里往臺上窺望。

蘸江則對戲箱里的各種行頭感興趣。戲班新排《十八羅漢斗悟空》時，蘸江簡直如孫猴子般抓耳撓腮。因為是新戲，許多行頭都要班里自己設計制作。要給伏虎羅漢做個圈兒，得拿彩色布條纏上。大家各忙各的，停下來時，沒想到六歲的蘸江已把伏虎圈纏好，纏得勻勻稱稱、像模像樣的。

望江就將小兒子送進科班，那個所謂的“六年大獄”。

老師見探江長得唇紅齒白，就讓他學了旦角。

探江教女兒在街上趟馬時，告訴她：“在科班早上練功時，老師會讓孩子們每批七個人趟馬跑圓場。為什么是七個人，不是六個人，也不是八個人呢？”

知江不吭聲，等答案。

“這七個人是梁山七弟兄：晁蓋、林沖、劉唐、阮小二、阮小五、阮小七、扈三娘。”

知江說：“扈三娘是女的，不能算弟兄。”

“別抬杠，”探江笑道，“那你說該怎么叫，叫‘七姐妹’嗎？或者叫‘梁山六弟兄加一個姐妹’，那多別扭！”

知江沒詞兒了。

探江說：“不管叫什么，科班這樣安排是有道理的。七個人分七個行當，七種個性：晁蓋是大花臉，要有梁山首領的氣概；林沖是武老生，要武中有文；劉唐呢，是架子花臉，要演出暴躁的勁頭；阮小二是短打武生，勇中帶秀；阮小五是風趣又機靈的武丑；阮小七是勇猛的武二花；扈三娘是柔中有剛的武旦。七個人先按自己的行當跑趟馬，跑著跑著，老師一敲鑼，立刻大花臉變武老生，武老生變架子花臉，架子花臉變短打武生……這樣跑七趟后，各種行當都學到了，以后就不會在一棵樹上吊死啦。”

知江忽然眼珠一轉：“爹。”

“怎么？”

“我忽然想到，如果我是學老旦的，要不要也這樣跑趟馬？爹，我這可不是抬杠。”

探江承認：“確實，這不算抬杠，學老旦的也得這樣。”

知江說：“老旦是演老婆婆的，沒有老旦演的武戲吧？”

“不是沒有，是你沒見過。佘太君你知道吧？”

“知道，楊老令公的夫人，她有武戲嗎？”

“有哇，有一出《太君辭朝》，佘太君要扎靠開打。《戰太平》里有大將花云，花云的老母親在《游宮射雕》里也有武打。還有一出《乳母教槍》。你知道梁山一百零八將里有個雙槍將吧？”

“雙槍將董平。”

“對。《八大錘》里被仇敵金兀術抱走養大的雙槍陸文龍，他的雙槍就是奶媽教的，那奶媽就是董平的姐姐……”

就這樣一邊練著，一邊聊著，練一會兒，歇一會兒。

知江忽然停步：“爹，你說過，爺爺曾經想知道自己有沒有演戲的天分，你看我有嗎？天分？”

探江有些沉重地說：“你爺爺沒有，我也不像有。我學旦角，年輕時沒紅起來，現在發胖了就更慘了，但我希望你不一樣。天分這個東西很難說。現在最紅的旦角梅蘭芳，小時候學戲，老師最后都不愿教他了，說：‘祖師爺沒賞你飯吃。’老師說他的眼睛不靈活，沒法演旦角。梅蘭芳后來靠養鴿子，眼睛盯著鴿群轉，不是練出一雙滴溜溜的比女人還像女人的眼睛？”

忽然傳來女子的高叫聲，聽來似乎有些凄厲：“咦——！啊——！”

探江判斷了一下：“是在窯臺那邊。”

嚇得知江不敢往前走了。

探江往叫聲傳來的方向看，看見一團小小的火光。

“爹？”知江貼著父親。

那叫聲一陣一陣地傳來。

探江說：“不是女人的聲音……是男人的。跟我一樣，是個男旦在喊嗓子。”

“不會吧？”知江不信，“我們來窯臺多少次了，沒見有別人來這里喊嗓呀。”

探江就將手里的燈籠向那小小火光晃了幾下，口中也“咦”“啊”了兩聲。

叫聲停止了。看來小小火光也是一個燈籠，那燈籠也朝著這邊晃了幾下。

于是父女倆向火光走過去。

果然他們看見一個穿大褂的中年男人。

走近了，探江招呼道：“原來是魏老板。”此人是春霖社的魏少霖，亦是旦行中的翹楚，在演合作戲時探江見過他，不過探江是在臺下。應邀演出合作戲的都是名角，所以魏少霖不認識井探江，但魏少霖還是向這位同行點了點頭。探江說：“我是云華社的，姓井。魏老板很少來這里吧？”

“第一次來。”魏少霖說，“我一直在中山公園五色土喊嗓，近來那邊太鬧騰了，惹不起還躲不起嗎？我就躲到這里來了。”

探江問：“五色土怎么鬧騰了？”

魏少霖說：“養百靈的人越來越多了，聽說最近他們也要選百靈四大名旦，要比個我高你低的，您說我受得了受不了？”

知江這時也不怕陌生了，問魏少霖：“比什么？比叫喚嗎？”

“哦，那叫喚的名堂可多了，什么‘家雀鬧林’‘群雞爭食’，還有學貓叫，學老鷹叫，一共有十三套，我也記不全。最厲害的叫‘水車子軋狗’，吱吱扭扭的，送水的獨輪車來了，很容易軋到躺在路當中的狗。據說要當選百靈四大名旦，百靈不僅要學車和狗的聲音，還要學到水車由遠到近和由近到遠的聲音，也算真不容易。”

魏少霖朝附近的墳頭掃一眼：“這窯臺啊，除了僻靜，還有點……怎么說呢，有點親近的感覺。”

“啊？”知江不明白，“我只覺得挺瘆人呢。剛才遠遠望見您那燈籠，我還以為是——”

“以為是鬼火吧？”魏少霖笑了，“我師父就葬在這兒。他沒兒沒女，教戲這點積蓄還不夠買一塊巴掌大的墓地。后來還是我們這些梨園行的熱心腸朋友，集資買下窯臺的這塊地。前面有座牌坊，刻了四個字，現在看不清，寫的是‘梨園義地’。從此以后，沒錢買墳的那些孤寡同行，再也不愁死無葬身之地了。對了，小姑娘，剛才那兩嗓子，是你喊的嗎？”

知江說：“是我爹喊的。”

“你是陪你爹來的嗎？”

“不，我爹陪我來的。”

“哦，明白了，”魏少霖點著頭，“等我的琴師來了，你能唱一段嗎？”

看知江忸怩著不好意思回答，探江趕緊接過話去：“知江，難得能讓魏老板指點一下，咱們求之不得呀。”

說完這話，探江轉向魏少霖：“魏老板，聽您剛才的話，我有幾句不中聽的言語，不知——”

魏少霖忙道：“請講請講。”

探江便說：“我學藝不精，自己的玩意兒是馬尾拴豆腐——提不起來的，但我喜歡聽人白話（huo）名角們的那些事兒。我聽說金少山金三爺在家里養了一些鳥，有藍靛、紅靛、紅子什么的，他唱《鎖五龍》那段‘見羅成把我牙咬壞’的翻高唱，就是從紅子的高音里悟到的。”

魏少霖是何等冰雪聰明，立刻“嗯”了一聲。

探江繼續說：“程硯秋先生，看上去多么喜靜的一個人，偏偏也愛泡電影院。聽說有一次他在真光電影院看《鳳求凰》，是美國電影呢，硬是把人家夢克唐娜的一首洋歌化到他的《鎖麟囊》里，化得就像……那句話叫什么來著？”

“春水無痕。”魏少霖立刻恭敬起來，“請問井先生大名？”

“不敢，賤號探江。”

“那我要稱您‘探江兄’。探江兄，我明白了，您的意思是我不該挪地方，留在五色土挺好的。”

探江有些惶恐了：“魏老板，其實小女有幸跟您一起喊嗓是她的造化，可以常得您的指教不是？”

“那好辦哪，”魏少霖笑道，“咱們可以一同搬回五色土啊。”

正說著，有個人帶著胡琴來了。

魏少霖便向父女倆介紹：“這是我的琴師，名‘秋波’，偏偏他又姓宋。”

知江想起那句成語“暗送秋波”，對爹笑了。

魏少霖把探江的建議對宋秋波說了，宋秋波“啊”地拍了魏少霖一下：“昨天你說要搬來窯臺，我沒吱聲，其實我正在琢磨著一個新腔。你猜這新腔從哪兒悟到的？”

“從百靈的叫喚里嗎？”

“百靈十三套里不是有‘紫燕找窩’嗎？我覺得可以化成一個新鮮好聽的伴奏過門，但還沒想好。”

“行，明兒個咱們再去找百靈，你可以接茬兒琢磨你的過門。小姑娘，”魏少霖轉向知江，“你叫什么名字？”

“井知江。”

“這名字挺有志氣啊，”魏少霖咂摸著，“以一井欲知一江，好。知江啊，你會的戲都是你爹教的？”

“是。”

“你會不會昆的？”

“昆的”指的是昆曲。

知江說：“我爹教過我《思凡》和《游園》。”

魏少霖說：“京戲各個行當都拿昆曲來打底子。京戲旦行中的青衣，以前被人戲稱‘抱肚子旦’，一雙水袖捂在肚子那兒，坐著可以一唱老半天。昆曲哪有這種事，那是一刻不停地載歌載舞，真正是演戲。知江，你就把《思凡》里那曲《山坡羊》唱給我聽聽。”

“就是那段‘小尼姑年方二八’？”

“沒錯。不光傻唱，把身段也帶上。”

“成。”

知江便見宋秋波從他的琴袋里取出一支笛子。

魏少霖解釋道：“我每天喊嗓都是京的昆的左右開弓。”

宋秋波吹出《山坡羊》，知江便活潑潑地邊唱邊做：“小尼姑年方二八，正青春被師父削去了頭發……”

魏少霖朝宋秋波指了指，笛聲立刻停下，知江也就不唱了。

探江擔心地問：“怎么，有毛病？”

魏少霖毫不客氣：“有毛病。不過——”

“還有‘不過’？”

“唱法，臉上和身上，都有欠缺，就像枝子有點歪，我知道怎樣下剪子。這孩子吭兒不錯，是塊好材料。”吭兒就是嗓子。

井探江見魏少霖愿收知江于門下，頓時大喜過望：“這塊材料在您手上能做成大褂，在我手上興許就只能做成坎肩兒了。”

魏少霖雖是旦行，卻極其豪爽：“接下來就是拜師宴的事了，在哪兒擺，請什么人。多少有出息的孩子，一拜上名師，借的這筆債就不知猴年馬月能還清了。除了這頓飯，還得做幾身漂亮行頭，不能丟師父的人哪。放心吧，孩子，今兒個是師父看上了你，所有開銷包在師父身上。要是掉個頭，是你死乞白賴地纏著我——”

知江說：“那就該我們借債請客了。”

“那——”魏少霖一撇嘴，“我愿不愿收你還另說呢。”

眾人大笑起來。

在這當兒，井知江還沒忘了問這句話：“師父，您去響堂演過吧？”

這可是井家的心結呀。

魏少霖反手一槍，問：“你會寫字不？”

井探江替女兒回答：“寫不好，先生教的是柳體。”

“我是隨便一問。請客撒帖子，當然是我來寫，誰認識井知江啊？我要請的第一個人就是如今的響堂主人。”

集賢堂號稱京城八大飯莊之首，在這里請客最有面子。

集賢堂有戲臺，所以又能吃飯又能聽戲，嘴巴、耳朵、眼睛都可以不閑著了。

不過一般來說，請客和唱戲的不會是同一伙人，可魏少霖從來喜歡自行其是。當客人們各自坐下，在尋覓主人的身影時，臺上開始打通了。

鑼鼓家伙熱鬧了一氣，忽然停住，停到所有人都靜下來。伙計也被吩咐，只能在打通時上菜，此時便不可走動了。

臺上罩著桌圍椅帔的一桌一椅本來就擺好的，現在它們浸在柔和的燈光里。

魏少霖扮的小姐和知江扮的丫鬟，在笛聲中娉婷地出場，還沒開口呢，臺下的內行們便在心里嘀咕：《游園驚夢》。

來客在帖子上已經知曉，魏少霖要收的新徒弟叫井知江，但大家沒想到的是師徒倆會在拜師宴上粉墨登場。顯然魏少霖覺得這個徒弟“拿得出手”。

小姐持折扇，丫鬟持團扇，聲聲相和，步步相隨，把每個瞬間拍攝下來都可以入畫。

拜師的日子之所以遲遲未定，是因為魏少霖一定要等到已下不去剪子了才公之于眾。

師徒倆只演了較短的《游園》，后面的《驚夢》還要加個小生柳夢梅，就掐掉不演了。他們卸了裝，在掌聲中回到主桌。知江看到主桌上已坐了一位客人。

魏少霖沒跟這位客人打招呼，看來是因為互相很熟就隨便一些了。魏少霖沒坐下，他對知江說：“你跟我去見見客人們吧。”

知江說：“剛才不是見過了嗎？”

魏少霖一愣，隨即笑道：“你的意思是在臺上已被大家見過了？行，咱梨園行講究的是‘臺上見’，那我去兜一圈。”

“臺上見”原來的意思是，雙方第一次合作前不用對詞兒，不用走臺，大家憑本事直接演出。

魏少霖走后，知江大膽地問主桌上的客人：“您就是那位響堂主人嗎？”

那客人沒來得及回答，旁邊桌上另一位客人趕過來：“知江啊，演得不賴呀！”

知江忙叫“大爺”。

原來這就是井蘸江。他在鸞鳳社當過管戲箱的箱倌，后來開了個行頭鋪，把名字改成很霸氣的“井占江”，再后來又開起了綢緞莊。

“不過，”占江說，“大爺不是領你到綢緞莊，讓你要什么料子隨便挑，還給你買了水鉆頭面，怎么不見你穿戴出來？”

知江說：“師父不讓，他說丫鬟穿戴成這樣，比小姐還像小姐，這是攪戲。”

“你師父沒說錯。”旁邊的客人插嘴道，“我還見過一個《三堂會審》里的蘇三，跪在那兒，面前的小桌子上擺著各種化妝品。兩個跟班各背一個茶壺，茶壺上還寫了‘茶’和‘參’。她就唱兩句撲一下粉，涂一下口紅，喝口茶或者參湯。這到底是個判了死罪的犯人還是個闊少奶？第二天她被記者寫成文章，這可出名了。”

魏少霖回來后，井占江干脆不走了，他想聽些名角逸事好傳播傳播。

魏少霖給知江介紹主桌客人：“這就是當今的響堂主人，孟雨夕先生。”