魚鱗瓦房頂上看北斗七星

老院的房頂上，鋪著魚鱗瓦。用腳踩在上面，沒覺得什么，坐在上面，卻有點兒硌屁股。

可能是童年沒有什么可玩的，爬房頂成了一件樂事。開始跟著院子里的大哥哥大姐姐一起爬，后來我一個人也常常會像小貓一樣爬上房頂。尤其是夏天的晚上，吃完晚飯，做完作業，我總會悄悄地溜出屋，一個人上房，坐在魚鱗瓦上，坐久了，也就不覺得硌屁股了。

不知道為什么我總愛爬到房頂上去。那里真的那么好玩嗎？或者有什么東西吸引著我嗎？除了瓦片之間長出的狗尾巴草和落上的鳥屎，或者飄落的幾片樹葉，沒什么東西。不過，站在上面，好像自己一下子長高了好多，家門前的那棵大槐樹，和我一般高了。再往前面看，西邊的月亮門，月亮門里的葡萄架，都在我的腳下了。再往遠處看，胡同口的前門樓子，都變得那么矮、那么小，像玩具一樣。如果伸出手去拿著它，能把它抱在懷里。

房頂上面很涼快，四周沒有什么遮擋，小風一吹，挺爽快的，比在院子里拿大蒲扇扇風要涼快。

風大一點兒的時候，槐樹的樹葉被搖得嘩啦啦響。我會從褲兜里掏出手絹——那時候，每天上學，老師都檢查你帶沒帶手絹——迎著風，看著手絹抖動著，鼓脹著，像一面招展的小旗子。

有時候，我也會特意帶一張白紙來，疊成一架紙飛機，順著風，向房后另一座大院里投出去。看著紙飛機飄飄悠悠，在夜色中起起伏伏，像是在夜航，然后不知道降落到那座大院的什么地方。

坐在房頂上，四周沒有一個人。白天能看到的房子呀，樹呀，花草呀，積存的污水呀，院子里亂七八糟的雜物呀……這所有的一切，都變成了黑乎乎的影子，看不大清楚，甚至根本看不見了。院子里嘈雜的聲音，也變得朦朦朧朧，輕飄飄的了，周圍顯得非常安靜，靜得整個院子像睡著了一樣。

更多的時候，我只是默默地望著夜空，胡思亂想，或想入非非。老師曾經帶我們參觀過一次動物園對面的天文館。在那里，講解員講解了夜空中的很多星星，我只記住了北斗七星的位置，像一把勺子，高高地懸掛在天空之北。天氣好的時候，我一眼就能找到北斗七星，感覺它們就像是在對著我閃爍，像見到老朋友一樣，一直等著我來找它們，讓我涌出一種親切的感覺。

有霧或者天陰的時候，霧氣和云彩遮擋住了北斗七星，天空一下暗淡了很多。濃重如漆的夜色，像一片大海，波浪暗涌，茫茫無邊，找不到哪里是岸，顯得那樣神秘莫測。

房頂上，更顯得黑黝黝的，只有瓦脊閃動著灰色的反光。眼前那棵枝葉繁茂的大槐樹，影子打在墻上和房頂上，風吹過來，樹在搖晃，影子也在搖搖晃晃，樹嘩嘩響，影子也在嘩嘩響著，像在大聲喧嘩，樹和影子爭先恐后說著一些我聽不懂的話。

這時候，我有些害怕，便想趕緊從房頂上爬下來，但腳有點兒發軟，生怕一腳踩空，從房上掉下來，便坐在那里，不敢挪窩兒。有一天晚上，就在這樣心里緊張不敢動的時候，突然，身后傳來了“砰砰”的聲響。我趕緊轉過身去，一個黑影出現在我的面前，叫了我一聲：“哥！”原來是弟弟。

他對我說：“爸找你，到處找不著你，讓我出來找。我就知道，你一準兒在這里。”然后他又說了句：“我看見你好幾次一個人爬到房頂這里來了。”

那一天，我和弟弟沒有著急從房頂上下來。我問清父親找我沒什么大事，便拉著他一起坐在房頂的魚鱗瓦上，東一榔頭西一棒子地聊起來。在家里，我們很少這樣聊天，更別說坐在房頂上聊天了。我總覺得他太小。

他問我：“你總愛一個人坐在房頂上干什么呀？”

我沒有回答他的問題，而是問他：“你認識北斗七星嗎？”他搖搖頭。

我告訴他北斗七星很亮，要是有一天迷路了，找不到回家的方向了，你看到了北斗七星，就能找到回家的路了。

他便讓我告訴他夜空中北斗七星在哪兒。

可惜，那天天陰，看不到一顆星星。

（選自《我們的老時光》，四川文藝出版社，文字有刪改）

“我”為什么喜歡在魚鱗瓦房頂上看北斗七星？